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1 . 


El médico forense estableció que María Pratt había muerto el 19 de mayo 
entre 3 y 4 de la mañana. Por sus documentos se supo después que ese día 
cumplía treinta años. Junto a su cuerpo se encontró una pistola calibre 6.35, 
registrada a su nombre y con sus huellas digitales, de la que había sido 
disparada una sola bala, la misma que fue encontrada en el cráneo de la 
occisa. La prueba de la parafina corroboró que era un suicidio clásico e 
indiscutible y dos días después del hecho el caso se cerró y se archivó. 

El l s de junio me llamó por teléfono un hombre que se identificó como el 
Doctor Gruber. Me pedía que acudiera a su casa porque le resultaba imposible 
trasladarse hasta mi despacho. Dijo que pagaría muy bien por una 
investigación acerca de la muerte de un familiar. Esa misma tarde fui 
conducido por un enfermero hasta la alcoba del Dr. Gruber, quien me recibió 
sentado en su cama. 

Su pequeño cuerpo estaba apuntalado, bajo la colcha de seda, por una gran 
cantidad de almohadas y almohadones de los que sobresalía su torso vestido 
con un jersey de lana, camisa blanca y corbata gris. Tenía un rostro delgado, 
huesudo y pálido, y unos profundos ojos negros que parecían aún más negros 
por contraste con su cabello blanquísimo, casi azulado. 

Me pidió disculpas por haber hecho que me movilizara y se excusó con una 
breve referencia a su parálisis, que por suerte- comentó- no había ganado 



todavía la parte superior del cuerpo. Me indicó una poltrona cercana y me 
senté. El enfermero salió y cerró tras de sí la puerta. 

Era una estancia amplia, con un gran ventanal abierto, un escritorio de nogal 
con una silla de ruedas junto a él, y una biblioteca de techo a piso. En la 
pared opuesta, donde se hallaba la puerta de acceso, podía apreciarse una 
gran cantidad de pequeños cuadros que, lo supe más tarde, eran naipes de 
tarot originales de diversas épocas. 

El Señor Gruber tosió dos veces y después habló: 

- La Policía dice que mi sobrina se suicidó. Cuando lea el dossier que he 
preparado para Ud. entenderá por qué tengo dudas sobre la opinión de la 
policía. Era una mujer llena de vida y alegría. Era también mi único familiar 
vivo y heredaría a mi muerte - para la que no falta mucho- una gran fortuna. 
Era hermosa y, por lo que sé, no se complicaba demasiado en cuestiones 
sentimentales. Estaba en su sano juicio y era muy exitosa en su profesión; 
una artista plástica reconocida y cotizada. No dejó ninguna carta, como es 
habitual en casos de suicidio...En fin: no me creo lo del suicidio y quiero saber 
qué pasó. Gastaré lo que haga falta, no tengo ya por quién ahorrar. 

Extendió su mano izquierda y tomó un vaso de agua de la mesa de noche 
cercana. 

- ¿Alguna pista?- pregunté. 


Bebió un sorbo y respondió: 



La vi esa misma noche, vino a visitarme. La sentí muy entusiasmada con un 
curso que estaba tomando, sobre simbología. Me contó que trabajaba en una 
versión propia del Tarot. La policía encontró los bocetos en su estudio.- 

Después de otro sorbo de agua prosiguió: 

- Verá. La afición por las ciencias ocultas es un mal de familia. Yo he 
coleccionado por años originales de naipes, mandalas y cosas por el estilo. 
Aquí - Señaló la pared- tiene Ud. una pequeña muestra. Ya queda poco; he 
empezado a donar mis pertenencias a diversas instituciones. En una de 
ellas, por cierto, es donde María tomaba sus cursos.- 

Entendió mi pregunta silenciosa y dijo: 

- El Instituto Jung. Un centro prestigioso y bastante serio. Yo di clases allí en 
una época. Cuando aún ejercía la psicología. 

Sé muy poco de sus actividades recientes, aparte de lo que le he referido.- dijo 
a modo de conclusión. 

Extrajo una campana de abajo de un almohadón y la agitó. El enfermero 
reapareció casi por encanto. 

- Entréguele al señor el dossier que le di.- ordenó. 

A continuación se dirigió a mí nuevamente, al tiempo que me extendía su 
mano. 

- Estúdielo y hágame saber su opinión. Puede llamarme tantas veces como 
quiera, o comunicarse conmigo vía fax; encontrará allí todos los números. El 
estudio de María se ha conservado intacto, puede que le interese visitarlo. 



Ahora, debe retirarse, voy a someterme a una terapia poco divertida de ver. Le 
estreché la mano y creí por un instante que sus huesos se harían polvo en el 
apretón. 

El enfermero me acompañó al vestíbulo y me pidió que esperara un momento. 
Poco después regresó con una gruesa carpeta; me la entregó, y abrió la 
puerta de salida con una cortés despedida. 


2 . 


El dossier estaba ordenado meticulosamente, como si se tratara de una tesis 
académica. El índice rezaba: 

1. Introducción 

2. María Pratt 

3. Tarot Pratt- Bosquejos. 

4. Informe policial sobre el " suicidio”. 

5. Apéndices. 

Lo abrí al azar y me topé con una foto 8 x 10 que reproducía el rostro de María 
Pratt en blanco y negro. Era una fotografía profesional, tomada en estudio. 
Mostraba a una mujer muy atractiva, de ojos grandes, nariz recta y boca 
gruesa, en la que se intuía una sonrisa disimulada, como si la imagen hubiese 
sido captada en el momento en que un pensamiento travieso cruzaba por su 


mente. 



Había muchas otras fotos, ordenadas cronológicamente y con leyendas al pie 
que indicaban lugar, fecha y nombre de los acompañantes cuando se trataba 
de imágenes de grupo. Estaban numeradas y referidas a los párrafos del 
capítulo 2, que era un índice biográfico detallado. 

La Introducción presentaba un perfil sicológico escrito en el estilo de una 
historia clínica aunque con algunas libertades, como juicios de valor y 
apreciaciones subjetivas, que se destacaban del cuerpo del texto con letra 
cursiva: 

"Muy bella, capaz de enloquecer a un hombre”. O "Empecinada como ella 
sola, nunca dejaba nada a mitad de camino". 

En los apéndices encontré la carta astrológica de la difunta, un árbol 
genealógico de su familia y unos cuantos textos manuscritos de ella , entre 
ellos un poema. 

Había también tres hojas de transparencias con dibujos y pinturas y , en un 

sobre engrapado a la tapa, la llave del estudio, con la dirección y una nota de 

Gruber para el conserje, en la que me autorizaba a entrar y salir tantas veces 
como quisiera. 

3. 


La clase del profesor Valtus era una de las más concurridas del instituto, Se 
dictaba los jueves de 6 a 8. En la reconstrucción de los hechos del último día 
de María Pratt se estableció que ella había acudido a la clase y que de allí se 
había dirigido a la casa de su tío. Todo indicaba que luego se marchó a su casa 
y que después de comerse una pizza pedida por teléfono y haber trabajado un 



poco en su boceto de la carta número 13 del Tarot - La Muerte- se había 
suicidado. 

Obtuve permiso para asistir como oyente a la clase esa misma noche, que era 
jueves . Llegué temprano y pude contemplar la entrada de todos los 
participantes. 

Había dos señoras, entradas en carnes y en años, que llegaron y se sentaron 
juntas. Mantenían entre ellas un permanente cuchicheo que sólo se 
interrumpió para saludara los demás asistentes a medida que llegaban. 

Conté nueve estudiantes más. Una caballero maduro un poco afeminado , un 
joven de pelo largo y barba descuidada con los dedos manchados de pintura , 
una chica de lentes muy gruesos, baja y rellenita ,una señora alta y flaca con 
aspecto de institutriz , un hombre corpulento con cara bonachona , como de 
lechero , un muchacho asiático, con aspecto de estudiante de matemáticas 
,una pareja de mediana edad y una joven muy linda, vestida con ropa cara y 
a la moda, que esperó afuera , fumando un cigarrillo tras otro, hasta que llegó 
el profesor. 

Este era un hombre de mediana estatura, de unos cuarenta y cinco años, 
cabello y barba abundantes y canosos y ojos muy grandes, de un azul 
indefinido. Saludó , se sentó en su escritorio y comenzó, sin ningún 
preámbulo. 

- Esta es nuestra sesión número 17, cifra que en el Tarot clásico está reservada 
para La Estrella. La Estrella es una luz que brilla en las tinieblas. Un recuerdo 
del día en medio de la oscura noche. Nos indica que una jornada ha terminado, 



y que el mundo duerme. Aunque no todos duermen , porque para ver a la 
estrella hace falta estar despierto.- 

Enfatizaba las palabras como los vendedores de puerta en puerta cuando 
recalcan el monto que el comprador va a ahorrarse si adquiere el modelo más 
caro de aspiradora; todos lo miraban hipnotizados. 

-Tenemos entonces que hacer recuento del día. Hacer memoria para 
mantenernos lúcidos. 

Hemos dicho que el principio de todo oráculo es el de la identificación de 
signos que permitan reconocer el carácter de los momentos. Momentos son 

para nosotros unidades de tiempo, cápsulas de tiempo que se enlazan unas 

con otras como eslabones de una cadena. Estos eslabones se suceden en un 

orden preciso e inevitable, un orden que es propio y personal de cada 

individuo. 

Y así como a la mañana sucede invariablemente el mediodía y a éste la tarde 
y la noche, así como se suceden también las estaciones y como a la flor 
sucede el fruto, en nuestras vidas , alfa es sucedida por beta y así 
consecutivamente, hasta la omega. 

Nuestra tarea en este curso para la elaboración de un oráculo personal, 
consiste en identificar, nombrar y visualizar los signos que corresponden a 
esos momentos de nuestras vidas y encontrar la ley interna de su sucesión, lo 
que solemos llamar "casualidad”, y que no es otra cosa que el argumento de 
nuestra vida. 

Cada historia es semejante a un mazo de cartas puesto frente a nosotros.- 



En ese momento Valtus extrajo del bolsillo de su saco un juego de naipes y 
comenzó a barajarlo con habilidad de tahúr profesional. 

-Si ese mazo ha sido suficientemente barajado- prosiguió- Es muy difícil 
adivinar la secuencia de aparición de las cartas.- 

Colocó el mazo sobre el escritorio y empezó a descubrir las barajas una a una. 
A cualquiera de ellas - destapó el as de diamantes- puede suceder cualquier 
otra- Levantó la segunda, el as de espadas- y así sucesivamente.- 
Levantó dos más, que resultaron ser los ases faltantes. 

Nuestro concepto de oráculo parte de que las cartas han sido previamente 
ordenadas , y que si descubrimos el criterio de ese orden podremos predecir 
su sucesión. 

Por eso hablamos de memoria. Si logramos reconocer qué cartas han salido 
terminaremos por establecer cuales faltan por salir. 

Esto es elemental, pero la cosa no es tan sencilla como parece, porque cada 
mazo (cada vida) ha sido ordenado de manera diferente. Y porque además, 
cada mazo está hecho de figuras diferentes.- 

Valtus hizo una pausa para saborear el impacto de sus palabras en la 
concurrencia. 

A excepción hecha de mí y de la mujer que fumaba, todos parecían acabar de 
oír la verdad última de labios del mismo Dios. Antes de que el efecto se 
disipara, Valtus continuó: 

- Hasta hoy hemos recorrido los arcanos mayores del Tarot para familiarizarnos 
con el lenguaje simbólico de este oráculo universal, sintético y abstracto. 



Hemos analizado los ocultos nexos que entre ellos se descubren, como 
aprendíamos a componer sílabas en el jardín de infancia. 

A partir de hoy debemos abandonar ese terreno universal para adentrarnos 
en el espacio de lo personal. Debemos abandonar las figuras del tarot y 
comenzar a crear nuestras propias figuras. Lo que el Tarot nos ha enseñado, 
lo que nos queda de él, es la estrella, que nos guiará hacia nosotros mismos. 

No es azar, porque el tarot fue diseñado por sabios, que la estrella sea la carta 
que abre el último ciclo: 3, 11, 13 y 17 son los cuatro números primos 
contenidos en el arcano. Las cuatro cartas que quedan son La Luna, El Sol, El 
Juicio y El Mundo, cartas que nos indican rumbos que dependen 
exclusivamente de nosotros, puntos cardinales hacia los que somos libres de 
encaminarnos o no.- 

Miré mi reloj pulsera y traté de escrutar el significado oculto de la posición de 
sus agujas. Después de una breve meditación decidí que era hora de tomarse 
un trago. Aproveché una pausa, en la que Valtus anunciaba que era el 
momento de pasar a los ejercicios, y me fui sin hacer ruido; había tomado la 
precaución de sentarme lo más cerca posible de la puerta. 

Cuando llegaba a la entrada principal tropecé con alguien que intentaba entrar 
a toda prisa. Ambos nos detuvimos para observarnos y decir "disculpe" al 
unísono. Era una mujer muy joven, tal vez de unos veinte años, que vestía un 
conjunto de gimnasia azul oscuro y zapatos de goma. Llevaba un bolso colgado 
al hombro y dijo jadeando: 

- Lo siento, es que voy retrasada para mi clase de Oráculos.- Dicho 
esto sonrió y salió corriendo hacia el interior del edificio. 



4. 


A primera vista no había nada de particular en el estudio de la Pratt. 

Caballete, tubos de pintura, cuadernos de dibujo, una gran cama con dosel 
decorado a mano, una pequeña cocina; lo usual. Pero nunca se descubre nada 
a primera vista. Tardé casi una hora en comprobar que el inventario realizado 
por la policía, cuya copia estaba incluida en el informe de Gruber, era casi 
exacto. 

Salvo por un detalle: de las 22 láminas del tarot que estaban reproducidas en 
el legajo, sólo había 21. Hice recuento y comprobé que faltaba la número 6: 

Los Enamorados. 

Busqué un "Manual del Tarot "que había visto entre los libros de la biblioteca y 
leí: 

ARCANO VI 
Los Enamorados 

Este arcano se relaciona con la Leyenda de Hércules debatiéndose entre la 
Virtud y el Vicio y También con la de Eros y Psique, de cuya unión nació la 
Voluptuosidad. En el sentido de la psicología profunda, se refiere a la polaridad 
entre lo consciente y lo inconsciente y entre ánima/animus y sombra. 

En términos prácticos, alude a la relación de pareja y sus vicisitudes, y según 
su aparición en la lectura puede significar enamoramiento, separación 
amorosa, infidelidad, amor correspondido o no correspondido, atracción sexual, 
matrimonio, triángulo amoroso, etc. 



Terminaba la lectura cuando sonó el timbre de la puerta. Confieso que me 
tomó totalmente desprevenido y me produjo un sobresalto. De alguna manera, 
el estudio silencioso había creado en mí una intimidad de ámbito reservado, 
casi de lugar sacro, donde el sonido estridente del timbre no tenía lugar. Me 
acerqué con cautela y observé por el visor: era la fumadora del curso. Por 
alguna razón no me extrañó verla allí: Tenía el rostro tenso, entre asustado y 
compungido. 

-¿Quién es? - pregunté. 

- Es Lisa, una amiga de María. Necesito hablar con Ud.- 

Abrí. Entró sin prestarme más atención que la de una sonrisa rápida y se 
dirigió sin vacilar hasta el sofá. Se sentó, hurgó en su cartera y extrajo una 
caja de cigarrillos. Encendió uno y luego, percatándose de mí, que la 
observaba de pie sin comentarios, me alargó la caja y preguntó: 

-¿Quiere uno? 

Me acerqué y lo acepté. Tomé asiento frente a ella y la miré sin expresión 
precisa. No hizo falta pregunta, ella sola se destapó: 

- El Doctor Gruber me dijo que lo encontraría aquí. Verá; María y yo éramos 
buenas amigas. De hecho yo entré al curso por ella. Ella creía... es decir, 
estaba más familiarizada con estas cosas que yo.- 

Hizo una muy breve pausa y preguntó: 

-¿No me ofrece un trago?- 



Me encogí de hombros, dando a entender que aquella no era mi casa. 

Se puso de pie. 

-Disculpe, tal vez debí ser yo quien... 

Se dirigió a la cocina y regresó con una botella y dos vasos. Sirvió, hicimos 
gesto de brindar y luego ella recomenzó su historia. 

- Soy publicista. Mi vida es vacía y banal. María me convenció de tomar el 
curso para incursionar en otro tipo de experiencias. Ella estaba muy 
entusiasmada... Al principio yo también... hasta que empezaron a pasar 
cosas. 

-¿Qué tipo de cosas? 

Miró hacia arriba, con gesto aniñado. 

- Bueno. Al principio pensamos que era mi imaginación; Coincidencias, ya 

sabe. Nunca he sido supersticiosa, pero desde que comencé a prestar 

atención a los signos y a los símbolos, todo parecía coincidir. Mire esto: 

Abrió su portafolio y sacó un cuaderno de apuntes. Después de hojearlo un 
rato, comenzó a leer: 

" 8 de Mayo. 

Conozco a Rolando; nació el 13 de Noviembre. Me lo comentó a propósito del 
número de participantes del curso: 12 + 1. Tomé un taxi hasta la casa y, 
después de pagar al conductor conté lo que me quedaba: un billete y doce 
monedas."- 

Me miró como si esperara una explicación que la tranquilizara. Luego añadió, 
mientras dejaba pasar las hojas entre sus dedos: 

-Son cientos de anotaciones similares; coincidencias de números, de palabras, 
de nombres de calles. Personas que acabo de conocer... 



- ¿Algún número en especial? Es siempre el 13...o el 6? 

Me miró desorbitada 

- ¿ El 6? ¿ Cómo lo sabe? 

Intenté regresarla a la tierra: 

-Mire - dije enfático- Yo no sé nada de nada. Ni siquiera entiendo muy bien lo 
que me cuenta. No conozco el método del curso. Apenas si estuve allí 10 
minutos. Explíquemelo, quizás entonces pueda darle mi opinión. 

Empezó a llorar. No intervine, porque sentí que le hacía falta desahogarse. 
Cuando terminó, le ofrecí un nuevo cigarrillo y se lo encendí. 

Retomó su historia, ya más calmada. 

-Cuando una comienza a hacer registro de los acontecimientos pasados y 
presentes con "perspectiva de destino”, como dice Valtus, empieza a descubrir 
coincidencias inexplicables, Coincidencias de fechas, de nombres, de todo. Al 
principio pensé que era una especie de sugestión , pero luego... 

- Pasó algo grave- sugerí yo. 

-Si. Bueno... no sé.- 

Sentí que la confusión retornaba. Ella buscó las palabras y prosiguió: 

-Éramos doce en el curso. Disculpe, eso ya se lo dije. Bien, cuando llegamos al 
estudio de la carta trece, la muerte, resultó que 10 de nosotros habían perdido 
a un ser cercano recientemente. ¿No le parece increíble? 

- Muere mucha gente a diario- repliqué, consolador. 

-El hecho es que sólo María y yo quedábamos afuera. Pero en la segunda 
lectura sólo a ella y a mí nos salió la carta por segunda vez. 



Me había perdido en el laberinto de su razonamiento febril observando sus 
labios pintados pronunciar las palabras. Intenté una reducción al absurdo para 
dar término al sofisma: 

-Bien- dije- Entonces el oráculo se cumplió. A Ud. se le murió una amiga, que 
era ella...y ella se dio muerte. Creo que ya no hay nada que temer. Lisa 
acababa de servir más licor en los vasos. Bebió un sorbo del suyo y me miró 
fijamente. 

-Creo -dijo- que sí hay de qué preocuparse. Porque María no se suicidó. 

-¿Cómo está tan segura?- Pregunté inexpresivo. 

-Porque tengo su diario. Me lo prestó la noche de su muerte, para que copiara 
los apuntes de una clase que yo había perdido. 

-¿Y? 

- Cuando lo leí, sospeché algo. La llamé para advertirla. Pero ya era muy tarde. 

- ¿Quiere decir que sabe quién la mató? 

- Sí. Porque fue él quien respondió el teléfono. 


5. 


"Otra de las posibles correspondencias entre el tarot y el Zodíaco es la 
siguiente: Omitiendo la carta del Loco, que se toma por comodín, las figuras 
del Tarot son 21. Este número puede descomponerse en 7 x 3, donde 7 
simboliza a los planetas y 3, como ya hemos visto, las fases de la totalidad. 
Simultáneamente, los 12 signos son el producto de 3 x 4, donde 4 representa a 
los elementos de la creación. De esta manera, 12 y 21 se presentan como dos 
caras de la misma moneda, o si se quiere como la unión de lo espiritual y lo 
terreno. No es azar que 21 sea 12 invertido, y que la suma resulte 33, el 



número sagrado de la culminación, del que hablaremos más adelante." 
Interrumpí mi lectura de "Los Nexos Secretos", del Profesor Arturo Valtus, para 
averiguar el origen de un carraspeo insistente detrás de mí, que , como 
comprobé enseguida, pertenecía , nada menos, que al propio autor del libro. 

- ¿Se interesa en lo oculto?- preguntó el Profesor mientras extendía su mano. 
-En cierta manera,- respondí al estrecharla. 

Estábamos dentro de su despacho en el instituto, a donde su secretaria, por 
órdenes de él, me había hecho pasar para esperarlo mientras concluía una 
charla. Me ofreció asiento y dejé el libro en su lugar. 

- Supongo que puedo adquirirlo en la librería del centro - inquirí. 

- Puede también tomarlo prestado si le interesa - replicó gentil- se editaron 
muchos más de los que se vendieron. 

Me senté y dije: 

-Pensé que este tipo de temas atraía a muchos lectores. 

- El tema sí. Pero no son muchos los que están dispuestos a profundizar. Lo 
que se vende es lo que no requiere de reflexión o esfuerzo. Fórmulas mágicas 
listas para usar, Usted sabe. 

- Confieso que sé muy poco. He venido a que me ilustre. 

Un gesto de sus manos, acompañado de un enarcamiento de las cejas , me 
indicó que estaba completamente a mi disposición. 

- Me gustaría saber qué piensa de la muerte de María Pratt. Tengo entendido 
que es Usted una de las últimas personas que la vio con vida.- 

Se mesó la barba con calma, como un jugador de ajedrez que estudia la jugada 


de su adversario. 



- Pienso que era una mujer inteligente, atractiva y exitosa. Muchas veces el 
exceso de fortuna se torna repentinamente en desgracia. 

- ¿No observó Usted nada fuera de lo común, ningún "signo” que anunciara 
esa desgracia? 

Su expresión se endureció ligeramente. 

- Una noción fundamental en cuanto a augurios, que trato de transmitir en mi 
obra y en mis cursos, es que ningún oráculo puede decirnos lo que sucederá 
A menos que sea nuestro propio oráculo íntimo. Mis alumnos aprenden a 
interpretar sus propios sueños y sus propios conflictos, suyos y de nadie más 

No creo en magos, ni pretendo ser uno de ellos. 

- Algunos de sus alumnos parecen entenderlo de otro modo: Unos se vuelven 
paranoicos y otros se suicidan. 

Sonrió, tratando de comunicar superioridad y aplomo. 

- Suicidas y paranoicos los hay en todas partes. En un curso o en cualquier 
otro; en todas partes. No exijo un diagnóstico psiquiátrico para admitir a un 
discípulo. 

Su expresión había cambiado de nuevo. Ahora su boca fruncida inspiraba 
piedad: Él no tenía la culpa de los problemas personales de la gente. Enseñar 
ciencias ocultas no lo hacía responsable por la vida de las personas. Me 
convenció por un momento y me sentí incómodo; un intruso fisgoneando en 
cosas privadas de la gente por el puro gusto de hacerlo, o por la idea fija de 
un anciano ocioso que no sabe qué hacer con su dinero. 



Pero recordé a qué había venido y dije: 

- Usted visitó a María Pratt la noche de su muerte. ¿Por qué no se lo dijo a la 
policía? 


Creo que lo tomó por sorpresa. Probablemente no estaba habituado a que le 
leyeran a él las cartas y sacaran a relucir sus secretos. Pero la respuesta fue 
muy rápida como para pensar que no la tenía preparada. Me señaló un 
portarretratos ubicado encima de su escritorio. La foto mostraba la imagen de 
una bella mujer sonriente con dos niños pequeños. Posaban de pie, bajo un sol 
radiante, con lo que parecía ser la Gran Pirámide de fondo. 

- Pensé que no había necesidad de involucrar a ...más personas en el asunto. 

Mi relación con María era... 

- Clandestina. 

- No me gusta esa palabra. Pero creo que el escándalo no hubiera beneficiado 
a nadie. Ya sabe, las relaciones de profesores con alumnas no son bien 
vistas. La verdad es que conocía a María desde mucho antes de que entrara 
en el curso. Además, mi mujer estaba al tanto; mantenemos formalmente 
nuestro matrimonio para no afectar a los niños. 

La confesión parecía sincera, pero me pregunté porqué la había soltado con 
tanta facilidad. La reacción usual en estos casos es la de negar la acusación, o 
al menos hacer el intento de averiguar si el que la hace tiene pruebas o si está 
simplemente jugando un bluf. 

Interrumpió mis cavilaciones para agregar: 

- Es obvio que si respondí el teléfono es porque no tenía nada que ocultar.- 



Busqué otro flanco. 

- ¿ No notó nada extraño, nada que le hiciera pensar que María pensaba 
cometer el suicidio?- 


El profesor se llevó las manos a la cara y cubrió sus ojos con ellas. Por primera 
vez me pareció percibir en su voz un sentimiento verdadero y espontáneo; era 
dolor. 

-La idea no ha dejado de atormentarme desde entonces- dijo- Me culpo por no 
haberme percatado de su verdadero estado de ánimo. Pero la verdad es que 
cuando la dejé parecía tranquila, y contenta. 

-¿ A qué hora fue eso? 

- Cerca de media noche - respondió.- Lo sé porque al salir miré al cielo: La luna 
estaba justo en el zenit. 

Observó mi expresión de intriga y aclaró: 

- Con la astrología uno se habitúa a esas observaciones y a esos cálculos. 
Estoy generalmente al tanto de los tránsitos planetarios. La Luna llena de 
mayo a medianoche es lo que antiguamente se llamaba Walpurgis Nacht; la 
noche del demonio.- 


6 . 


Al salir del instituto contemple el cielo. El sol de primavera reinaba apacible en 
las alturas, era casi mediodía. Pensé que sería oportuno comer algo y me dirigí 
a La Tavola di Bruno, mi restaurante italiano favorito. Bruno, el dueño, es un 



gordo fanfarrón que en su época dorada fue barítono lírico. Está casado con 
una andaluza que presume de gitana y de vidente y que de vez en cuando 
ofrece sus servicios de quiromántica a los clientes del lugar. 

Sólo había un par de mesas ocupadas cuando llegué. Bruno, al verme, dejó de 
tararear un aria de la Cavalleria Rusticana y se abalanzó hacia mí con los 
brazos abiertos, precedido por su descomunal panza. 

-¡Amico! - gritó. 

Después de un efusivísimo abrazo en el que casi pierdo la vida, Bruno me 
arrastró hasta una mesa del fondo y puso una botella de vino entre los dos. 
Brindamos, bebimos un trago y luego espetó: 

- Sabíamos que vendrías. Lucía soñó contigo. 

- Un honor para mí - respondí- ¿ Y dónde está ella? 

Bruno apuntó un índice regordete, como un chorizo, hacia el piso superior. 
-Está haciendo una siesta. No se ha sentido muy bien últimamente. Dije 
que lo lamentaba y le pedí a Bruno que me recomendara una buena 
pasta. Me trajo la carta y con aire ofendido me respondió que todas eran 
buenas. Escogí un plato y como siempre sucedía, Bruno arrugó la cara y 
me informó que si confiaba en él comería mejor. Alcé mi copa y le 
respondí que me ponía en sus manos. Se levantó y al rato regresó con un 
humeante plato de vermicelli alia marinara que. Como siempre ocurría 
también, estaba simplemente sensacional. 

Terminaba yo de comer, y Bruno de contarme sus planes de remodelación del 
negocio, cuando vimos aparecer a Lucía, que salía de la cocina vestida con 
una bata de seda china, pantuflas de peluche y la larga cabellera negra 
suelta. Sus brazos desnudos exhibían pulseras y ajorcas de oro y plata y en 



sus pequeñas manos delgadas lucía anillos con variadas piedras preciosas. Se 
dirigió hacia nosotros con su andar cadencioso y una sonrisa radiante en los 
labios. Me levanté para saludarla y me rodeó con sus brazos y su perfume 
penetrante. Luego me separó de si para observarme. Sus ojos negros tenían 
una extraña expresión; me contempló por un largo instante, como si quisiera 
descifrar en mi algún misterioso enigma, y luego me soltó , para sentarse en 
la silla que Bruno colocaba para ella. 

Lucía pasaba siempre por alto los protocolos y no necesitaba pretextos para 
decir lo que pensaba. Apenas tomó asiento comenzó a hablarme, y sólo se 
interrumpió unas cuantas veces para vaciar el contenido de la copa que Bruno 
llenaba a continuación con reverencia de enamorado. 

- Soñé que estabas perdido en un laberinto. Una mujer muerta te acompañaba, 
una mujer muy hermosa. Tú vestías como los caballeros antiguos, una pesada 
armadura y una espada en tu mano derecha.- 

Cerró los ojos y pareció entrar en trance. 

-Ella te susurra algo al oído, porque conoce la salida del laberinto. Pero tú no la 
oyes. Persigues una sombra ... Es un hombre disfrazado de demonio. Él te 
burla y hace que lo sigas a donde quiere llevarte... Te conduce a una 
emboscada. Tiene en la mano una pieza de ajedrez en la que se lee una 
palabra: Zeta u ge zeta doble ve a ene ge. Entran a una galería. Hay cuadros 
en las paredes, son figuras antiguas, cada una tiene un número. Ahora se abre 
una puerta y entras a un salón ; es un baile, un baile de máscaras. 

Corres tras el diablo pero se te pierde en la multitud. La orquesta toca un vals. 
Una mujer enmascarada te saca a bailar... se quita la máscara , pero debajo de 
ella hay otra. Tú se la arrancas, y en el momento en que vas a ver su rostro... 



Lucía se quedó inmóvil y abrió los ojos. Su mirada reflejaba una confusa 
mezcla de sentimientos, entre ellos el miedo. 

- Es sólo un sueño.- propuso Bruno, no sé si para tranquilizar a Lucía, a mí o a 
sí mismo. Sirvió más vino y fue el primero en beber, cosa que hizo sin 
desprender su mirada del rostro paralizado de su gitana. 

Al cabo de un rato ésta volvió en sí. Los colores retornaron a su cara y la 
sonrisa volvió a florecer en sus labios. Parpadeó varias veces y los ojos 
recuperaron su brillo habitual. 

Bruno y yo observamos la transformación con el alma en vilo, en espera de un 
desenlace. Al fin, Lucía habló, dirigiéndose a mí: 

- Me da mucho gusto verte, guapo. 

Levantó su vaso y dijo: 

- A tu salud. Cuídate del número 13. 

Todos bebimos. No cabía hacer otra cosa 

7. 


El teniente Francis, de Homicidios, tenía una voz grave y esmeraba la dicción; 
presumía de haber sido locutor de radio en su pueblo natal antes de dedicarse 
al crimen por entero. 

Pero incluso una voz tan educada resulta molesta cuando suena en el 
auricular del teléfono a las tres de la mañana. 


- Sí, soy yo - balbuceé. ¿ Qué te ocurre? 



- A mi nada- respondió- Pero hay un amigo tuyo con un pequeño problema. Se 
llama Gruber y tiene una bala en medio del cerebro. Pensé que te interesaría. 


Colgó sin esperar mi respuesta , cosa que le agradecí, porque no hubiera 
sabido qué decir. Me vestí como pude y en quince minutos me encontraba en 
la casa de Gruber. Estaba rodeada de carros patrulleros, periodistas, 
ambulancias y todo lo demás; una auténtica verbena. 

Me abrí paso a golpes y subí hasta la alcoba. Varios hombres agachados 
alrededor de algo en el piso me hicieron deducir la ubicación del cadáver. Fui 
directamente hacia la ventana, frente a la cual Francis sorbía un café con aire 
distante. 

Me puso al tanto: 

A las diez de la noche se había recibido una llamada anónima que denunciaba 
ruidos sospechosos y un disparo en la residencia. Minutos más tarde un auto 
patrulla se detuvo frente a la casa. La puerta principal estaba entreabierta y 
los policías entraron. La casa estaba vacía, excepción hecha de su dueño , que 
dormía el sueño eterno. Aparte de una ventana rota en la planta superior, 
nada indicaba robo, violencia ni atentado. Las huellas en la pistola eran del 
difunto, y la posición del cuerpo sugería que se había disparado sentado en la 
silla de ruedas. 

-Alguien debió ayudarlo a sentarse en ella- sugerí. 

- Los vecinos vieron salir al enfermero como a las nueve; dicen que siempre se 
iba a esa hora. 

-¿Lo has ubicado? 



- No. Nadie sabe cómo se llama. Pensé que tú me darías alguna pista. 

- Lo vi una sola vez, apenas cruzamos palabra. 


Francis llamó a un asistente para que me tomara declaración. Conté lo que 
sabía acerca de Gruber pero no entré en mayores detalles sobre mi 
investigación. 

- Algo habrás sacado en limpio del caso - lanzó el teniente. 

- No he tenido mucho tiempo - respondí con naturalidad. Además, es secreto 
profesional. Entre mi cliente y yo. 

- Tu cliente ha perdido todo interés en los secretos. 

- Y yo no tengo interés en divulgarlos -repliqué- Ni muerto delataría a un 
cliente difunto. 

Francis pasó el chiste por alto y se dirigió al asistente, que presenciaba en 
silencio nuestro esgrima verbal: 

- Está bien. Que lo firme y se vaya. Si es un suicidio, nunca atraparemos al 
culpable con vida. 
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Los policías son lo que son, pensaba yo camino a casa. Toda su curiosidad se 
disipa cuando pierden la esperanza de meterá alguien en la cárcel. Para mí la 
cosa es diferente y las preguntas no dejan de atormentarme hasta que les 
encuentro una respuesta satisfactoria. 

¿Por qué un hombre que el día anterior ha contratado a un investigador para 
que demuestre que su sobrina no cometió suicidio decide suicidarse sin que la 
pesquisa haya concluido? 



¿Averiguó algo que lo llevó a pensar que María sí se quitó la vida y perdió 
con ello las ganas de vivir? Pudo tener la cortesía de informármelo. Pudo 
llamarme con la esperanza de que yo encontrara que su conclusión no era 
correcta. 

Pudo dejar una nota para beneficio de los inocentes, como hace todo suicida 
que se precie; él mismo había dicho que era sospechoso que María no lo 
hubiese hecho. 

Pudo hacer muchas cosas, pero ya no podía explicar por qué no las había 
hecho. 

Y yo podía escoger entre varios caminos. El más obvio y el más fácil era el de 
olvidarme de todo aquello e irme a dormir. Sin cliente no hay caso. 

Pero la vida es muy pocas veces fácil y obvia. 


00000000000000000000 


Comenzaba a amanecer cuando abrí la puerta de mi apartamento y noté que 
la cerradura no había dado la doble vuelta que siempre le doy cuando salgo. 
Me pregunté si no habría sido un descuido mío, al salir de prisa y dormido un 
rato antes. Pero no llegué a formular ninguna respuesta, porque el ruido de 
algo que se rompía adentro me dio apenas el tiempo justo para sacar la 
pistola y hacerme a un lado. 

Esperé junto a la puerta entreabierta un largo instante. Ahora sólo había 
silencio y oscuridad. Empujé la hoja con el pie mientras en un movimiento 
rápido encendía la luz y entraba con el arma sujeta con las dos manos. Casi 
igual que en las películas. 



Mis cosas estaban bastante más revueltas que de costumbre. Corrí hacia la 
ventana, forzada y abierta, y alcancé a ver la silueta de un hombre que 
escapaba y que se detuvo incomprensiblemente para mirar hacia atrás y 
mostrarme su rostro bajo la luz de un farol. 

Era el enfermero, pero en aquel momento su cara mostraba un rictus extraño, 
como de máscara, que me resultaba extremadamente familiar: la sensación de 
quien tropieza en la calle con un actor de cine que ha visto cientos de veces 
en la pantalla y no acierta a ubicarlo. Y era, sin embargo, la misma persona 
que poco tiempo antes me había entregado el dossier de María Pratt sin que 
nada en él me pareciera conocido o peculiar. 

Todo ocurrió en fracciones de segundo. Yo disparé y él, asustado, echó a correr, 
tropezó y se fue de bruces en medio de la calle. 

Tuve tiempo de salir afuera, saltar la verja y alcanzarlo antes de que se pusiera 
de pie. 

No estaba armado y ofreció poca resistencia. Tuve que ayudarlo a desandar la 
ruta al apartamento porque se había torcido un tobillo y gritaba de dolor al 
caminar. Ningún vecino dio señales de vida: las ventajas de vivir en barrios de 
mala muerte. 

Lo solté en el sofá, me serví un trago y comencé el interrogatorio. 

Fue poco lo que saqué en claro porque era poco lo que él mismo sabía. Era un 

ratero de segunda con pretensiones de actor. Lo habían contratado para 

vigilar al profesor, haciéndose pasar por enfermero de una prestigiosa 

agencia de colocaciones. Siempre había recibido sus órdenes por teléfono y 

jamás había visto a su cliente. Se limitaba a reportar diariamente las visitas 

que el viejo recibía y a grabar sus conversaciones telefónicas. Siempre se 

retiraba a las 9, pero aquella noche había recibido instrucciones de quedarse 



un rato más. Cuando escuchó el disparo subió y descubrió el cadáver, por lo 
que decidió huir de inmediato. Salió por la puerta trasera para no ser visto 
pero dos hombres lo interceptaron. Le dieron mi dirección y la orden de 
registrar hasta encontrar un dibujo similar a un naipe del tarot. 

Lo sacó de un bolsillo y me lo mostró. Era el número VI: Los Enamorados. El 
enfermero estaba realmente asustado, pálido y sudoroso. Me produjo 
compasión y le alargué un vaso con whisky. Después de vaciarlo de un trago 
entró en fase lastimosa y se puso a sollozar. Me contó que no era una mala 
persona, y que nunca había pensado que aquello pasara a mayores. Lo había 
tomado como un simple free-lance bien pagado para aguantar hasta que le 
saliera un papel en un comercial de TV que le tenían prometido. 

Yo no tenía fuerzas para más, de modo que retuve sus documentos, tomé nota 
de su dirección y le dije que se fuera , pero que no hiciera travesuras y se 
reportara a diario. De lo contrario daría sus señas a la policía como sospechoso 
por la muerte del profesor. 

Se deshizo en agradecimientos y me prometió amor eterno. Tuve que cerrarle 
la puerta en las narices para que dejara de hablar. 

Luego bebí un último trago y me tiré en la cama. No supe más de mí hasta 
bien avanzado el día siguiente. 


9 . 



Al llegar a mi oficina, al final de la tarde, la secretaria me informó que la Sra. 
Lisa , de una agencia de publicidad, había llamado cuatro veces y necesitaba 
hablar conmigo urgentemente. Había también una carta para mí, sin 
remitente, que mostraba en el sobre un sello de "Entrega especial". Me senté 
en mi escritorio, bebí el café que la secretaria me ofrecía solícita y la abrí. 

Contenía una hoja de papel de computadora que mostraba un círculo dividido 
en doce partes con una serie de grafismos dentro . Juntando dos o más de ellos 
había líneas rectas de diversos colores. 

Debajo del círculo podía leerse: 

"Tránsitos a la fecha" 

Y luego una tabla de valores en la que se repetían los grafismos junto a cifras 
acompañadas por el símbolo que representa los grados, y otros símbolos más, 
desconocidos para mí. 

A continuación venía un párrafo en lengua corriente, que decía así: 

" El tercer retroceso de Marte en Escorpión, opuesto a Marte natal en casa VIII 
y en cuadratura con la Luna, cesa el día de hoy. El aspecto Zeta volverá a 
repetirse el día 13/6 a las 18:23 hora local." 

No había más. Ni saludos, ni despedida, ni firma. 

Guardé el papel en un bolsillo y pedí un par de llamadas a la secretaria. 

La primera que obtuve fue a Lisa. Hablaba en susurros. Me explicó que estaba 
en medio de una reunión con clientes pero que debía verme de inmediato. Me 
dio la dirección de un bar en el centro , una hora, y colgó. No tuve tiempo de 
decirle que ese establecimiento me traía malos recuerdos y que hubiera 
preferido cualquier otro. 



Poco después , la secretaria me anunció que Felipe estaba en línea. 

Felipe es un colaborador eventual. Lo llamo cuando llevo varios casos a la vez 
o cuando alguno requiere investigación especializada. Es un joven talentoso 
con una debilidad peculiar por los acertijos de cualquier índole: no duerme 
hasta resolverlos. 

Le pedí que viniera y veinte minutos más tarde estaba sentado frente a mí, con 
su maletín en el regazo. 

Le conté lo que sabía y le entregué fotocopia de mis notas, del dossier y de la 
carta anónima. 

Quedamos en vernos al día siguiente, a menos que hubiese novedades antes. 
Lo despedí y me dirigí a mi cita con Lisa. 

10 . 


El Bar Centenario está ubicado en una esquina de la zona más antigua de la 
ciudad, y una de las más populosas, donde se encuentran las redacciones de 
los principales diarios. En una época fue lugar de tertulia de periodistas 
intelectuales y estudiantes. Tiempo atrás tenía yo un pequeño apartamento a 
menos de cien metros de allí, que compartí una temporada con una de las 
mujeres que más he amado: Cecilia. 

Ella era estudiante de letras y frecuentaba el lugar después de clases. 

Recuerdo perfectamente el día que la conocí: Yo venía de entregar un 
reportaje en el periódico y me había sentado con Pedro Gresa, el fotógrafo con 
el que hacía equipo, en la barra del Centenario a tomar una copa. Siempre nos 
ubicábamos en la "esquina estratégica" un rincón desde el que dominábamos 
la puerta de entrada y la mayor parte del salón, sin que nadie a primera vista 



se percatara de nuestra presencia, porque era el punto más penumbroso del 
bar. 

Cuando llevábamos ya algunos tragos, Pedro y yo jugábamos a descifrar la 
vida de los concurrentes. Inventábamos intrigas truculentas y las 
relacionábamos con casos periodísticos en los que estábamos trabajando: Tal 
señora que tomaba vino francés con un individuo más joven, era la esposa de 
un conocido banquero sobre el que pesaba una acusación de enriquecimiento 
ilícito por complicidad con un ministro que acababa de renunciar. La mujer 
había decidido vender sus joyas y escapar con su amante. Cuando salieran, 
Pedro se apostaría en la esquina de enfrente y tomaría la foto que aparecería 
en primera plana con mi titular: " Las ratas abandonan el barco". 

Cecilia entró sola. Pedro y yo nos miramos y dijimos al unísono: " Yo la vi 
primero”. 

Tendría entonces veinte años, y era delgada, graciosa y extremadamente 
seductora. Se dirigió a una mesa donde había un grupo de muchachos de la 
facultad que habíamos visto muchas veces. Pidió una Perrier y nosotros un par 
de whiskies. 

Dos horas después, Pedro se había marchado al laboratorio y yo seguía 
hechizado con Cecilia. 

Tres semanas más tarde la recibí por primera vez en mi casa. Nuestro 
idilio duró menos de seis meses. El 18 de Agosto, fecha de su 
cumpleaños, Cecilia perdió la vida en un accidente. 

Desde entonces, yo no había vuelto al Bar Centenario. 


0000000000000 



Lisa estaba esperándome en una mesa del fondo. Llevaba un vestido blanco, 
muy ceñido, que le iba muy bien y que tenía nerviosos al barman y a un par de 
parroquianos que conversaban en voz baja con él. Imagino que me odiaron 
cuando ella se levantó y me dio un beso para saludarme; desde su ángulo era 
difícil decidir si había sido en la mejilla o en la boca. 

Pedimos algo y me quedé mirándola a los ojos, sólo por ver qué pasaba. Ella 
sonrió con naturalidad y, previsiblemente, encendió un cigarrillo. Esperó a que 
llegaran las copas y el mesero estuviera ya lejos para decir: 

- Gruber me llamó ayer a las ocho. Me preguntó si tenía el diario de María. ¿Se 
lo dijo Ud.?- 

Negué con la cabeza. 

- Yo le respondí que lo había guardado en mi caja fuerte. Él me dijo que debía 
destruirlo inmediatamente. Tenía una voz extraña. Si no lo conociera hubiera 
pensado que estaba borracho. 

- La autopsia lo dirá.- respondí- Sabe que murió ¿Verdad? 

- Claro que lo sé. Esta mañana mi secretaria llamó a su casa y se lo dijeron. 
Piensan que es un suicidio. 

-¿Por qué dice "piensan”? ¿ Tiene otra teoría? 

Acercó su cabeza a la mía y susurró: 

- Después de pedirme que quemara el diario me dijo que se comunicaría 
conmigo en la mañana para saber si lo había hecho. 


- Qué hora dijo que era? 



-Las ocho, estoy segura. Es la hora a la que llega la telefonista del tercer turno 
a la agencia. Me extrañó oír su voz, porque se me había pasado el tiempo 
trabajando y pensaba que era más temprano; miré mi reloj y vi que marcaba 
las ocho y dos minutos. 

- ¿Dónde está el diario? 

- En mi casa, en la caja fuerte. No me atrevo a volver sola. Pensé que Usted... 

- Ya no estoy en el caso, mi cliente ha muerto. 

- Yo lo contrataré. 

Levanté la mano para avisarle al mesero que trajera otra ronda. Mientras 
llegaba, saqué mi pluma fuente y mi libreta de apuntes. La abrí y pregunté , 
con tono irónico: 

- ¿Por qué necesita los servicios de un investigador? 

Picada, Marisa hurgó en su cartera y extrajo un sobre doblado. Era idéntico al 
que yo había recibido en la mañana. 

Llegaron los tragos y ella lo ocultó en su regazo. Sólo después de que el 
mesero se hubo ido se atrevió a colocarlo en la mesa de nuevo. Extrajo el 
papel que contenía y me lo dio. 

Observé el diagrama y la tabla, parecidos a los míos, y leí la frase final: 

" Mercurio en quincuncio con Marte retrógrado, opuesto a luna natal. El 
aspecto Zeta se producirá nuevamente el día 13/6 a las 18:23 hora local." 



Sorbí un trago de mi bebida y dije: 


- Veo que está suscrita a un servicio de astrología. Lo que no veo bien es qué 
necesidad tiene de mis servicios. Estoy pensando seriamente en colocar una 
nota en mi anuncio de la guía telefónica que diga: "No se atienden casos 
esotéricos". 

Lisa no sonrió ni un poquito. Deduje que algún aspecto de su carta natal la 
hacía poco diestra en el manejo del rechazo. 

Respondió secamente: 

- A Ud. puede parecerle que todo esto es una charada infantil, y puede 
parecerle también que mi temor es ridículo. Pero déjeme recordarle que dos 
personas con las que yo estaba relacionada se han suicidado en menos de 
un mes sin motivo aparente. Quiero saber por qué y voy a averiguarlo, si no 
es con Ud., será con cualquier otro colega suyo.- 

Vació su copa de un trago, guardó su sobre en la cartera y se puso de pie. 

- Ahora, si quiere acompañarme, sígame. 

Dejé un par de billetes encima de la mesa y la seguí. Al pasar frente a la barra 
pude observar la mirada atenta de los dos individuos y el barman, que se 
divertían en silencio con la escena. Los maldije entre dientes mientras me 
preguntaba por qué había empujado a Lisa a actuar de aquella manera. 

Salí y me detuve ante la puerta del bar. Contemplé a mi dienta, que cruzaba 
la calle en dirección a un convertible rojo último modelo y me permití el breve 



voyerismo de desnudarla con la mirada. No cabían dudas de que era más bella 
cuando se enfadaba. 

Esperé que subiera al auto y me acerqué a su ventanilla. Bajó el vidrio y me 
traspasó con sus ojos azules. 

- Si voy a manejar el caso lo haré a mi manera- dije. 

No esperaba que la frase tuviera ningún efecto. Era de la peor de las novelas 
de Chandler; las citas de esa clase sólo tienen gracia cuando el otro reconoce 
la fuente. 

Pero Lisa se pasó al asiento del copiloto y me pidió con una dulce sonrisa que 
tomara yo el volante. 

Recorrimos un buen trecho sin decir palabra. El cielo estaba despejado y a 
medida que nos alejábamos del centro , las estrellas se hacían más notorias y 
más brillantes. Fue ella quien rompió el silencio. 

- No estoy suscrita a ningún servicio de astrología. 

- Lo sé. 

- ¿Cómo lo sabe? 

- Porque yo también recibí una carta así. 

Esa fue nuestra declaración de paz. No hablamos más hasta llegar a su casa. 

Era un piso grande y caro, decorado con el gusto estrafalario de los 
publicistas; nada era exactamente lo que parecía y pocas cosas parecían lo 
que eran: la figura de Mickey mouse colocada encima de una mesa frente al 
balcón resultó ser un teléfono, que comenzó a sonar apenas entramos. 



La llamada tampoco era tal; un pito destemplado indicó que se trataba de un 
fax, que poco después Lisa arrancó de la máquina , revisó , y me tendió sin 
comentarios. 

El consabido círculo del zodíaco mostraba los medievales logotipos de los 
planetas en la ubicación correspondiente a aquel día a las 12 :00 hora local. 
Líneas de distinto grueso unían los símbolos en ángulos escritos entre 
paréntesis. La leyenda rezaba: 

"La sinastría indica que la confluencia de sus aspectos con los de su amigo 
agravan la situación y refuerzan Zeta." 

Sentí ganas de reír pero me abstuve al ver que Lisa temblaba. La coloqué en 
un sillón y me acerqué a lo que parecía un bar y que, por suerte, contenía 
varias botellas de licor. Serví dos generosos whiskies y le puse uno en la mano, 
que bebió de inmediato. 

Después dije, poniendo énfasis en la pronunciación, como si estuviera 
haciendo dictado: 

Tranquilízate. Voy a hacer un recuento de los acontecimientos y tú me vas a oír 
con atención. Cuando termine, podrás manifestar tu acuerdo o tu desacuerdo. 
¿Estás lista ? - Lisa movió la cabeza, asintiendo. 

-Bien- comencé- Resulta que tú y María son buenas amigas. Ella te sugiere 
entrar en un curso sobre oráculos que dicta un tal profesor Valtus en el 
instituto Jung . María conoce el instituto porque su tío ha dado clases allí, y 
conoce a Valtus por otras razones.- 



Hice una pausa para observar su reacción, pero la chica no movió un músculo. 
Entonces proseguí. 

Tú no crees mucho en esas cosas, pero accedes por curiosidad, o por 
complacer a María, o por salirte de tu rutina; tal vez por una mezcla de todas 
esas cosas. Todo va bien al principio , pero llega el momento en que empiezas 
a sugestionarte: Los ejercicios propuestos te llevan a buscar correspondencias 
entre sucesos de tu vida. Correspondencias de fechas, de nombres, de 
números. Empiezas a observar las casualidades y a considerar la posibilidad de 
que no sean meras coincidencias, sino los signos de un plan preestablecido 
que si logras descifrar te mostrará el futuro como una cinta de video: Todo está 
escrito y tú estás aprendiendo a leer.- 

Encendí el cigarrillo tembloroso en los bellos labios de Lisa y aproveché la 
pausa para beber un trago y servir más. Todo indicaba que ella se había 
enganchado en la narración. 

Mientras eso ocurre dentro de tu cabeza, y es probable que también en la de 
otros participantes del curso, incluida María, esta última se suicida. Recuerdas 
entonces varias coincidencias que parecen encadenarse: lo de la carta trece, lo 
de sus apuntes en el diario, y la llamada de advertencia a la que responde 
Valtus, pocas horas antes de la muerte. 

Por si esto fuera poco, menos de un mes más tarde, Gruber, a quien conoces 
por María, se suicida también, sin razón conocida. Esto coincide con cartas 
astrológicas anónimas que parecen anunciar los eventos. 

Tú estás asustada porque sientes que se trata de una maldición a la que no 
puedes escapar... 



Pero si lo analizamos con un poco de sentido común tenemos tres clases de 
acontecimientos bien diferentes: 


Primero, tus sugestiones. Valtus es un hombre con gran dominio del verbo y de 
la psicología. Basta con que él diga que las coincidencias no existen para que 
cualquiera comience a encontrar pruebas de ello. 

Segundo, las dos muertes. Hasta que se pruebe lo contrario, se trata de 
suicidios; es cierto que desconocemos las razones, pero ello no demuestra 
que no existan. A Gruber lo conocías poco; a María creías conocerla bien, pero 
es probable que te equivocaras. 

Tercero, las cartas. No sabemos quién las envía, pero no hay por qué suponer 
que su autor tenga algo que ver con las muertes. En cuanto al contenido, es 
suficientemente vago para que pueda interpretarse en cualquier sentido. 

Lisa me observaba. No sé si consideraba válida o no mi argumentación, porque 
no dijo una sola palabra. Se limitó a acercarse a mí y a colocar sus labios sobre 
los míos y sus manos en un lugar en el que con un leve roce produjeron un 
efecto más tangible que el que hubieran logrado los más alambicados 
teoremas. 
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"La teoría astrológica nos enseña que los acontecimientos posibles en el curso 
de la vida de un individuo son finitos, y que se hallan contenidos en germen 
desde el momento del nacimiento. Tales acontecimientos pueden o no 



desarrollarse hasta sus últimas consecuencias, y el individuo puede llegar o 
no al destino previsto en su horóscopo. 

Podemos, en otras palabras, dar o no los frutos que nuestra carta natal 
anuncia. Lo que no podemos es dar frutos diferentes a éstos, de igual manera 
que un manzano no puede dar limones. " 

Felipe había subrayado este párrafo en el libro "Astrología y Destino” de 
Zacarías Gruber, y me lo entregaba para que lo leyera. 

Lo hice, y a continuación le dije que no me diera opiniones metafísicas; quería 
hechos comprobables relacionados con nuestro caso, siempre que los hubiera . 
Estábamos en su estudio, una cueva sin ventanas repleta de libros, sentados 
en sendos taburetes frente a la única mesa, sobre la que descansaba su 
computadora y el resto de la pizza que habíamos pedido para almorzar. 

- Te contaré lo que he podido averiguar- dijo Felipe. Te mostraré hechos. Pero 
tendrás que resignarte a que comience con un poco de teoría, porque este 
ajedrez tiene unas reglas diferentes a las que tú conoces, y debes 
familiarizarte con ellas si quieres vencer a tu adversario. 

- ¿Quieres decir que tenemos un adversario? Me refiero a una persona de 
carne y hueso... 

- O es una persona o son las estrellas...Tú decides. 

- Prefiero a las personas, es más fácil romperles la cara. 

- Muy bien - respondió Felipe, que mientras hablaba tecleó algo en la 
computadora. Esta respondió con un murmullo que coincidió con la aparición 
de un relojito de arena en la mitad de la pantalla. 



- El primer problema es el acertijo de las fechas y las horas. Mira este cuadro.- 


La computadora mostraba un cuadro comparativo de la hora y fecha de las 
muertes de María Pratt y Gruber, en relación con lo que , según explicó Felipe, 
eran las posiciones de los planetas en los signos. 

La observé y luego miré a Felipe, en busca de orientación. 

-Verás - dijo- Llamamos " aspectos" a los ángulos formados entre dos 
elementos astrológicos. Estos elementos pueden ser planetas, y aquí incluimos 
al sol y a la luna, o puntos referenciales de cada carta natal; ascendente, zenit, 
descendente o cúspides de las "casas", de las que hablaremos luego. 

El punto es que los aspectos entre Marte, Saturno, la luna y el sol, en su 
posición real la noche de la muerte de María Pratt , por un lado, y los de estos 
planetas el día de su nacimiento , por el otro, son idénticos a los que formaban 
la noche de la muerte de Gruber con respecto a su propia carta natal. Para 
darte un ejemplo, es como si el día de tu nacimiento alguien hiciera rodar una 
ruleta y anotara los primeros cuatro números donde cayó la bolita. El día de tu 
muerte hace lo mismo, y resulta que la suma de los cuatro primeros números 
con los cuatro finales es idéntica a la que resulta cuando repetimos el juego 
con otra persona que muere poco después que tú. ¿Me captas? 

- Más o menos- respondí. - ¿Qué probabilidades hay de que eso sea una 


coincidencia? 



- Muy pocas. Toma en cuenta que la ruleta tiene 35 números mientras que el 
zodíaco tiene 360, lo que hace diez veces más difícil nuestro caso que el 
ejemplo que he puesto. Además, esos aspectos se repiten, 
astronómicamente hablando, sólo una vez cada quince años. Yo diría que hay 
una de dos explicaciones: o la ruleta esta arreglada o el destino existe. 

- Si vamos al primero - sugerí- María Pratt y Gruber escogieron el día y la hora 
de su muerte... 

- Al menos , uno de los dos lo hizo. 

- Y debió ser Gruber, porque María no podía saber si Gruber se suicidaría o no. 

- Ciertamente. A menos que existiera un pacto entre ellos. 

- O que un tercero compusiera el asunto. 

- Y eso sería lo mismo que decir que no se suicidaron. 

Nos quedamos en silencio por un momento. Luego Felipe se levantó y volvió al 
rato con un par de cervezas. Hacía calor y el maltrecho ventilador de pie hacía 
más ruido que brisa. 

Yo contemplaba embobado la pantalla de la computadora y no acertaba a 
formular un pensamiento coherente. Felipe interrumpió mi meditación y dijo: - 
Y eso es sólo el comienzo. Hay dos personas más que cumplirán el mismo 
cuadro en pocos días. 

- ¿ Cómo puedes saberlo? Tendrías que tener sus cartas natales ¿No? - Las 
tengo - afirmó Felipe, sombrío. - Obtuve los datos en el mismo lugar donde 
recabé los de Gruber. Toda persona que se inscribe en el instituto llena una 



planilla con la fecha y hora de su nacimiento. Lo demás se calcula con un 
programita sencillo. Mira: 

Tecleó algo y la computadora mostró una pantalla muy colorida donde aparecía 
la ilustración de un mago de opereta haciendo girar una rueda en la que los 
planetas danzaban. Luego surgía el nombre del programa: 

"AstroMáster 5" 

Un movimiento del "ratón" hizo que todo desapareciera y cediera el lugar a 
una ventana con nombres, bajo la rúbrica de "Consultantes". Reconocí el mío 
entre ellos y casi grité: 

- ¡Eh! ¿ Qué hago yo aquí? 

- Llenaste una planilla en el instituto ¿O no?. 

- ¿Y? ¿Qué tengo que ver yo con María Pratt y todo el resto? 

Felipe tardó en responder. Bebió algo de cerveza y luego dijo de golpe: 

- Tú eres una de las personas de que hablaba. Tendrás el aspecto el día 13. 

La otra persona es Lisa. 


0000000000000000000000000000000000 


En cualquier novela policíaca aquello hubiera implicado el final del capítulo. El 
lector, aturdido, tendría que pasar al siguiente de inmediato, en busca de 
alguna luz, o para comprobar si el autor era suficientemente ingenioso como 
para desenredar la madeja de su trama. 

Yo opté por no dejarme apabullar por la supuesta evidencia. 

-Tengo que reconocer que estoy impresionado - dije- Has averiguado mucho en 
poco tiempo. ¿ Tenías nociones de astrología? 



- Había leído un par de libros, por curiosidad, y la secretaria del instituto me 
orientó muy amablemente. En realidad fue fácil, es un lenguaje bastante 
simple. 

- ¿Te parece? 

- Si. Tienes doce signos en los que ubicar ocho planetas, la luna , el sol y un 
par de cosas más, como los nodulos de la luna. Es como un reloj que en 
lugar de tener dos agujas tuviera diez. 

- ¿Y las casas? 

- Son como las esferas móviles de los relojes de buceo; te indican desde dónde 
debes contar. Modestia aparte, creo que no sólo he entendido el concepto, 
sino que puede que haya ido más allá... 

-Explícate. 

- Verás. Los aspectos, como te dije ya, son ángulos entre dos elementos; entre 
dos planetas o entre un planeta en su posición actual y ese mismo planeta en 
otro momento, como el de tu nacimiento. 

-Eso lo entendí. 

-Bien. Resulta que los aspectos estudiados en la mayor parte de los textos son 

subdivisiones exactas del círculo. Mira esto:- 

Movió el mouse con velocidad y la pantalla mostró un cuadro 

- Trígono es un ángulo de 120 grados, es decir un tercio de círculo; Cuadratura 
es de 90, un cuarto; oposición es 180, o la mitad; y así sucesivamente. 

-¿Y bien? - pregunté ansioso. 

- Según eso los aspectos de que hablábamos antes no están contemplados en 
la tabla, porque se trata de ángulos que no son subdivisiones exactas. 

- ¿ Qué ángulos son? 



- En el caso de María, Gruber, Lisa y tú, ángulos de 13 grados. 

- Ese es el aspecto Zeta. 

- En efecto. La mayoría de los astrólogos lo hubiera pasado por alto. Por suerte 
no soy más que un matemático amateur. 

- Y es también - seguí yo- la lámina en que trabajaba María. 

- Sí, el arcano trece: La muerte. 

13. 


Necesitaba aire. Acordé con Felipe que nos veríamos al día siguiente y lo dejé 
con sus cálculos y sus aspectos. Salí a la calle; era una hermosa tarde de 
verano y la gente caminaba de un lado a otro con sonrisas, flores, paquetes de 
compras, perros y toda clase de cosas. Sentí que era el único ser vivo que 
deambulaba con las manos en los bolsillos sin un propósito claro y sin alegría 
ninguna. 


Anduve un largo rato, tal vez una hora, sin rumbo preciso. Trataba de aclarar 
mis pensamientos, o quizás más bien mis sentimientos, y no lo lograba. 

Estaba irritado, molesto. Experimentaba la desagradable sensación de que 
alguien me estaba tomando el pelo y que yo hacía el papel de idiota sin saber 
cómo evitarlo: era el juego de la gallinita ciega, yo estaba vendado y 
avanzaba en busca de mi adversario con las manos extendidas en la dirección 


equivocada. 



Sentí cansancio. Me senté en un banco de una plaza y encendí un cigarrillo. Un 
niño en bicicleta pasó frente a mí y se detuvo. 

Sacó de su bolsillo un fajo de volantes y me entregó uno. Decía así: 


¿ BUSCA LA CLAVE DEL MISTERIO? 

La vida es un enigma que puede resolverse 

Sin religión ni esoterismo. Sin drogas. Sin dinero. 
No espere más, venga ya. 

Su contraseña personal es: 


CECILIA EN EL CENTENARIO 

Salté como un resorte y busqué al niño, pero debía andar ya lejos de allí. Volví 
a la hoja y terminé de leer; Había una dirección y la frase : 8 p.m. Sea 
Puntual. 

Eran las 6:30. Crucé la calle y entré a un bar. Después de beber un trago y 
pedir otro fui al teléfono y llamé a Felipe. Me respondió su grabadora. Le dejé 
un mensaje con una pequeña explicación y las señas del lugar, por si algo 
pasaba. Tomé un tercer trago y salí; detuve al primer taxi que pasó. 


0000000000000000 



No sé si sentí decepción, alivio o vergüenza cuando vi. la cola de gente ante la 
taquilla de lo que parecía una sala de teatro experimental. Bajo un cartel 
artesanal en el que se leía "Némesis Estudio de Actores" . En una precaria 
marquesina las letras imantadas componían el título de la obra: "La pequeña 
Cecilia en el centenario de su bisabuela". Cavilé un momento y decidí que , ya 
que estaba allí, valía la pena entrar para distraerme. 

Era una comedia extravagante y bastante amarga en la que Cecilia, la 
protagonista, rememoraba sus experiencias infantiles en una familia 
aristocrática , pomposa e hipócrita. 

La actriz que hacía el papel entraba a escena con una máscara de anciana que 
cambiaba por una de niña para marcar las transiciones del presente al pasado. 
El libreto era ingenioso y confieso que me enganchó y me embebí en el 
argumento como los demás espectadores. 

Con el telón final los aplausos fueron generosos y los actores se adelantaron al 
proscenio para su saludo final. La última en presentarse fue la protagonista. 
Hizo una reverencia y , por primera vez, mostró su rostro sin la careta. La 
reconocí de inmediato, aunque sólo la había visto una vez en mi vida: Era la 
joven con la que había tropezado a la salida de la clase de Valtus. 
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Tuve que dar algunos codazos para llegar a los camerinos, y una vez allí tuve 
que esperar a que Cecilia ( El programa de mano decía que se llamaba Cecilia 
Rus, y era, además de la actriz principal, la autora) se vistiera, saliera, y 
pusiera cara de extrañeza al decirle yo que no era un admirador ni un crítico 


ni un empresario. 



Le pedí que se tomara un café conmigo para hablar de un asunto relacionado 
con los cursos de Valtus, y aceptó. 

Caminamos juntos por las calles bulliciosas del barrio de los teatros. Yo la 
seguía, porque me había dicho que conocía un lugar en el que podríamos 
hablar cómodamente. Me descubrí pensando que ella estaba preparada para 
mi visita, porque había sido demasiado fácil convencerla, y fue lo primero que 
le dije cuando por fin nos sentamos en una especie de taberna ubicada en un 
sótano a pocas manzanas de la sala. 

Ella sonrió y me dijo: 

- Antes que nada pídeme un vaso de vino tinto. 

Ordené lo mismo para mí y le ofrecí un cigarrillo. Ella lo aceptó y fumamos 
mirándonos a los ojos sin decir palabra. 

Era muy hermosa. Sus facciones me recordaban vagamente a una actriz de los 
cuarenta cuyo nombre no recordaba: Ojos grandes y negros, nariz pequeña 
pero recta y bien dibujada, labios fuertes, sonrisa traviesa que le producía 
hoyuelos tremendamente deliciosos. 

Llegó el vino en copas de barro que armonizaban con el decorado rústico del 
local. Brindamos y entonces dijo: 

- No sé quién eres ni qué quieres de mí. Pero sí recuerdo haberte visto en el 
instituto. Me resultas atractivo. ¿Es eso lo que querías oír? 

Bebí mi copa de un trago y levanté la mano para pedir otras dos, porque ella 
también había vaciado la suya después de hablar. Hubiera debido responder 
que no era aquello a lo que me refería, pero tengo una gran debilidad por las 



mujeres bellas. Le dije que había respondido a mi pregunta y que estaba muy 
contento de encontrarme con ella allí. 

Volvimos a beber y ella continuó: 

- Estás investigando la muerte de María Pratt. Lo sé porque al terminar la 
clase nos reunimos para compartir apuntes: todos hablaban de ello. 

- Y tú ¿Qué piensas? 

- No le temo a las coincidencias; creo que forman parte de la vida y no tienen 
explicación. Pienso que se han tejido demasiados cuentos sobre su muerte, 
sobre todo después de lo de Gruber. 

- ¿Lo conocías? 

- No. Pero era una leyenda en el instituto, todos lo reverenciaban. Sus libros 
sobre astrología son considerados como clásicos insuperables. Dicen que 
había descubierto cálculos nuevos que le permitían acertar pronósticos sin 
ninguna probabilidad de error. 

- ¿ Sabes algo de eso? 

- No mucho. Me intereso sólo en la simbología. Si quieres averiguar más 
deberías hablar con Yun. 

- ¿Quién es Yun? 

- Un joven japonés que asiste al curso... creo que estaba cuando fuiste. 

- Sí - confesé- Me acuerdo de él. 

Ella me miraba y no dejaba de sonreír. Me sentí algo intimidado, por lo que 
enseguida hice otra pregunta: 

- Cuéntame acerca del curso. No tengo claro si es de astrología, tarot, 
simbología o qué. 

Por toda respuesta, la chica extrajo un papel de su cartera y me lo alargó. Era, 
para variar, un texto del instituto, con la firma de Valtus: 



"El principal problema de lectura de los sistemas oraculares conocidos 
(astrología, tarot, etc.) es el de la traducción de los símbolos que conforman 
esos lenguajes a ideas familiares para el consultante contemporáneo. 

Todos esos sistemas aluden a cosmologías lejanas y arcaicas, por lo que la 
fuerza arquetípica contenida en sus figuras requiere , para revelarse y 
manifestarse, de una exégesis previa reservada a los especialistas. 

Existen, sin embargo, símbolos de igual fuerza en nuestra experiencia 
cercana, que son - de hecho- los que el ocultista contemporáneo utiliza para 
hacer comprensibles a su cliente actual los mensajes contenidos en los 
arcanos antiguos. 

Estos símbolos son las letras de un alfabeto más fácil de manejar por aquel 
que desea incursionar en la lectura de sincronías, ciclos de influencia y 
demás fenómenos descritos por los sistemas de vaticinio clásicos . 

El curso , organizado a modo de taller, permite al participante el 
reconocimiento y la selección individual de un conjunto de arcanos asociados 
con su experiencia y su historia personal y el desarrollo de una gramática 
elemental para elaborar y descifrar augurios sintéticos." 

-¡Ah! -dije sin disimular la ironía- Ahora lo entiendo todo. 

Cecilia rio con complicidad y luego comentó: 



- Coincido en que el lenguaje es algo barroco. Pero el taller es interesante, 
sirve al menos para hacer un análisis de la propia vida. 

Yo me limitaba a disfrutar de su presencia. 

- Lo primero que hacemos- continuó- es hacer recuento de un período : Un día, 
un año, una década o la vida entera. 

Luego definimos sub-períodos claramente diferenciados y los asociamos con un 
concepto, una palabra o una imagen... Por ejemplo: la niñez. Para mí es una 
mariposa. ¿Y para ti ? 

En una esquina del local, que hasta entonces lucía en penumbras, un trío de 
jazz comenzó a tocar un viejo blues. Bañados por la luz consecuentemente 
azul del reflector cenital, los músicos semejaban extraños y fantasmales 
muñecos animados. Me dejé llevar por la música y el alcohol y por primera vez 
en días logré relajarme y detener momentáneamente las preguntas. ¿Qué 
importaba si lo que la vida traía era o no producto del azar? Observé a Cecilia 
y disfruté de su rostro en secreto. Había cerrado los ojos y movía la cabeza 
lentamente, al ritmo perezoso y lánguido del contrabajo; todo en ella era 
perfecto en aquel momento. Me dije que aquel enredo valía la pena si había 
servido para conocerla. Entre tantos acertijos y personajes irreales , ella 
brillaba con su propia luz. Era una mujer de carne y hueso; carnes y huesos 
deseables, cálidos, que hacían olvidarse de las muertes y de los esoterismos 
febriles porque eran vida y realidad puras y palpables. 

Abrió los ojos y me dirigió una mirada dulce, tan dulce que era ya melancolía. 
Sus labios dibujaron una sonrisa muy tenue y luego se inclinó hacia mí y me 
dijo en el oído: 

- Sabía que vendrías; te estaba esperando.- 



Había concluido la pieza musical y los ejecutantes se levantaron para recibir 
los aplausos. 

Miré a Cecilia y le respondí con otra frase hecha: - ¿Qué 
hace una chica como tú en un asunto como éste?- 
Ella respondió sin demora: 

- La primera parte es suficiente: ¿Qué hace una chica como yo?... Son pocas 
las alternativas. Puedes responder que me dedico a curiosear.- Hizo una 
pausa, en la que me miró fijamente , y agregó : 

- Tú tampoco eres un detective típico. ¿Cómo llegaste a esto? 

- Soy un investigador más que un detective. De hecho nunca fui policía, ni me 
gustan las armas; tampoco soy muy ducho violando cerraduras. 

- ¿Y entonces? 

- Me dedicaba al periodismo. Pero mis reportajes eran siempre impublicables. 
Un día averigüé demasiado sobre un asunto en el que estaban envueltos 
varios peces gordos... ¿Por qué estoy contándote esto?- 

No hubo respuesta; en ese momento el mesero se acercó y colocó la cuenta 
sobre la mesa al tiempo que murmuraba algo sobre su turno y el cierre de la 
caja. 

Pagué . Cecilia me tomó la mano y se puso de pie. Me dejé conducir por ella 
hasta la puerta y salimos. Recuerdo haber caminado hasta la esquina, llevado 
por la muchacha, y pensando que había tomado mucho y que estaba mareado. 

Lo que ocurrió a continuación me fue relatado por Felipe, que nos había 
seguido desde el teatro y se encontraba vigilándonos disimulado en un rincón 
cercano a la entrada. Cuando nos vio salir fue tras de nosotros a cierta 



distancia. Vio un auto que se detenía y al que Cecilia entró, mientras dos 
hombres bajaban de él para hacerse cargo de mí. Yo me desplomé antes de 
que ellos pudieran cogerme y Felipe corrió hacia el lugar dando gritos de 
auxilio. Entonces los tipos subieron a la carrera al coche y éste arrancó a gran 
velocidad. Felipe me levantó, detuvo un taxi y me llevó a su casa. 
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Desperté a la mañana siguiente con una nota en el pecho en la que mi amigo 
me anunciaba que volvería con un buen desayuno. 

Me dolía la cabeza, pero mi orgullo estaba peor. Felipe volvió al rato y se cuidó 
mucho de hacer comentarios ; me relató lo referente a su rescate y yo le 
comuniqué lo indispensable para ponerlo al tanto de lo sucedido con Cecilia. - 
Aparentemente - me contestó- no se llama así. Tuve tiempo de hacer algunas 
averiguaciones durante la función. Cecilia Rus es en efecto el nombre de la 
actriz principal, pero la de ayer era una suplente.- 

No sabía si verlo como buena o mala noticia; a decir verdad era poco lo que 
sabía de cierto sobre mis sentimientos, aparte de que quería salir corriendo y 
no parar hasta estar muy lejos de todo aquello. Improvisé una sonrisa y dije: 

- Creo que merezco un recreo. ¿Quieres seguir tú con el caso?- 

Felipe puso una cara que nunca le había visto. También es cierto que nunca le 
había propuesto algo así. Tardó en responder. Su cerebro analizaba mis 
palabras y el proceso era casi audible. Al fin dijo, tartamudeando: 


-Me...honras con tu confianza. Pero... 



-Pero nada- interrumpí- el caso es tuyo: Tu enfoque ha demostrado ser más 
eficaz que el mío. Llamarás a la dienta y le contarás que tuve que viajar de 
emergencia. Se llevará bien contigo. Además, no está nada mal; te la endoso. 
Tómalo como un ensayo en vistas de una futura sociedad. Hace tiempo que 
vengo pensando en retirarme. 

Por otra parte, será una jugada inesperada para nuestro contrincante, 
quienquiera que sea.- agregué- 

Felipe no me escuchaba ya. Se había sentado frente a la computadora y 
tecleaba en silencio, como un zombie. 

Me despedí y prometí llamar en la tarde. Por toda respuesta levantó la mano, 
con lo que al menos confirmé que había recibido el mensaje. Salí y me dirigí a 
casa. 
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Entre los pueblos de la costa tengo mi favorito; no diré su nombre, porque no 
es de los más frecuentados por los turistas y en ello reside parte de su 
encanto. 

Hay un hotelito al que tengo veinte años yendo de vez en cuando, casi 
siempre fuera de temporada, porque no voy a tomar sol ni a bañarme: el único 
deporte acuático que practico es la lectura de Melville. 

Me instalé en una habitación con una espléndida vista a la bahía y me tiré en 
la cama con una botella , unos cuantos libros y unos binoculares que tienen su 


historia. 



Hacia las ocho, después de una espléndida siesta, me di una ducha, me vestí y 
salí a cenar. 

La calle estaba animada, había jovencitos que venían de la playa y se detenían 
a platicar en las esquinas, gente sentada en la terraza de los cafés, niños en 
bicicleta. 

Me encaminé hacia el embarcadero del sur, donde calan las lanchas de pesca; 
conocía allí una pequeña taberna con mesas a la orilla del mar donde más de 
una vez había pasado veladas enteras conversando con los tripulantes de un 
velero recién llegado o un yate que zarpaba al día siguiente: las historias del 
mar son mi pasión , y sueño con que algún día levaré anclas en mi propio 
barco para nunca volver. 

Pedí un ron y me enfrasqué en la lectura de un librito de poemas que había 
traído en el bolsillo; pronto la puesta de sol absorbió mi atención y las palabras 
impresas fueron diluyéndose entre las nubes enrojecidas del crepúsculo, como 
créditos de un filme que concluye: 

Elle est retournée 
¿Qui? 

L'Eternité 
C'est la mer alée 
Avec le soleil. 

Estaba totalmente absorto y me preguntaba cuántas veces había leído ese 
poema, tan divulgado y tan poco entendido, y cuántas lo leería aún hasta 
descifrar a cabalidad el sentido de esas pocas palabras (¿trece, justamente?) 



cuando algo se interpuso entre el paisaje y yo y me hizo retornar bruscamente 
de mi ensueño. 

Un cuerpo de mujer acababa de pasar ante mí y había entrado en la parte 
techada del bar, los rojos intensos del pareo vibraban aún en mi retina pero no 
lograba recomponer la imagen más allá de la figura borrosa de un andar 
suave, unas caderas anchas y una cabellera negra, larga y lacia que goteaba 
sobre una espalda bronceada y sedosa. 

Un parroquiano con aspecto de viejo marino, sentado en una mesa del otro 
lado de la puerta cruzó conmigo su mirada cuando ambos giramos la cabeza 
siguiendo el curso de la aparición. Intercambiamos sonrisas y el hombre 
murmuró algo acerca de las hembras de la especie humana . Asentí en silencio 
y traté de volver a la lectura, o a la puesta de sol, pero ambas cosas se habían 
replegado a un segundo plano opaco y meramente circunstancial. Bebí un 
trago y encendí un cigarrillo antes de ponerme de pie y dirigirme hacia la 
penumbra del interior del establecimiento, con el pretexto inútil de que 
necesitaba ir al baño. 

Pasé junto a la barra. Una pareja de turistas conversaba con el bartender, que 
reía y secaba a la vez un juego de copas colocadas boca abajo sobre un trapo 
blanco. 

Más hacia el fondo. La chica del pareo sorbía un coctel rosado. 

Tuve tiempo de pensar que estaba cayendo en una trampa cuando giró hacia 
mí su sonrisa, pero sólo para eso. Minutos más tarde estábamos caminando 
juntos por la playa. 
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Mi teoría es que buscamos mujeres nuevas para olvidarnos de que las 
anteriores remplazaron a las que les precedieron: todas son impostoras, 
porque a la verdadera no la hemos conocido nunca. Esta muchacha - se 
llamaba Ruth- me recordaba en algo a la Cecilia falsa de la otra noche, quien a 
su vez me recordaba a la verdadera Cecilia del bar Centenario. 

El primer error que cometió fue el de preguntar mi signo. Le respondí que los 
horóscopos me parecían una superchería de mal gusto y se enojó. 

La reconciliación no fue difícil. Inventé que era escritor y que me encontraba 
bloqueado tratando de resolver la trama de un policial en el que todo giraba en 
torno a la astrología, tema que me era penoso. 

-Escribe entonces sobre otra cosa - sugirió. 

Le dije que mi editor era un tirano y que yo había recibido ya un adelanto. 
Entonces se ofreció a ayudarme. 

Tenía un gracioso velerito de un mástil y se jactaba de ser una marina 
consumada; lo llevaba sola con la ayuda de un joven marinero que se ocupaba 
del trabajo pesado y que le obedecía como un autómata. 

Sentados en cubierta bajo el cielo estrellado, compartimos una botella de vino 
y algunas confidencias. 

Me enteré de que era fotógrafo profesional: se especializaba en paisajes 
marinos y, según dijo, su trabajo estaba muy bien cotizado. 

oooooooooooooooooooooooooooo' 

Pasamos una semana navegando, e hicimos también algunas otras cosas. 
Entre ellas, qué remedio, hablar de mi "novela". Cuando propuse el asunto 



como excusa no imaginaba hasta qué punto una idea así podía llegar a 
obsesionar a alguien como Ruth. Tuve que seguir el juego. Ella se entregó a él 
con dedicación y entusiasmo; tomaba notas a toda hora y cuando comenzaba 
a anochecer y guardaba las cámaras venía por mí con sus hallazgos, como 
una niña con una cesta de caracolas. 

Ante todo - decía- creo que deberías incluir en el libro una pequeña guía de 
astrología. De otra manera el lector se perderá y no entenderá el argumento. 

Yo acudía siempre al imaginario editor y replicaba: 

Lo propuse, pero me dijeron que los lectores quieren las cosas digeridas. - 
Eso no es cierto.- respondió mientras buscaba una cita en un libro- Escucha 
esto: 

"Crea o no Ud. en la astrología, deberá convenir en que cada persona encierra 
una variada gama de actitudes, que varían con las circunstancias. En cierto 
momento uno se comporta de manera conservadora y en otro es capaz de 
echarlo todo por la borda para realizar un capricho. Por muy estable y definido 
que sea el carácter de alguien, siempre hay tendencias ocultas, que afloran en 
un momento dado. 

Estos "papeles” que todos asumimos alternativamente es lo que en astrología 
llamamos planetas. 

Marte, por ejemplo, es nuestro lado agresivo. Cuando Marte se "activa” pueden 
pasar cosas inusuales, por más pacífico y moderado que sea el individuo. 

Este pierde los estribos sin saber por qué en una discusión trivial, o toma 
repentinamente una iniciativa radical que cambia de la noche a la mañana su 



vida. A veces la agresividad no se hace evidente, se mantiene latente y se 
manifiesta de manera "accidental": chocamos el automóvil , nos cortamos al 
afeitarnos, o derramamos sin querer un tintero en el saco blanco de nuestro 
mejor amigo 

Yo hacía esfuerzos por concentrarme en el asunto, mientras que la luz dorada 
del sol poniente jugaba en los hombros de Ruth y el licor invadía mi cerebro 
creando dulces fantasías. Era Plutón, el planeta del sexo, que se apoderaba de 
mí. 

Sin desalentarla del todo, le insinué que ése no era el camino. Prefería que me 
ayudara a buscar la explicación de los hechos. Le mostré un fragmento del 
diario de María Pratt que había traído conmigo. 


Diario de María Pratt. 

Viernes 12 de Mayo. 

" La sensación de pensar que todo está escrito y predestinado y que el azar no 
existe , es una tentación fuerte, como la de un vicio. 

Desde que me enteré del aspecto Zeta y tengo fecha y hora exactas para mi 
muerte, todo lo que me sucede parece un signo, como si la vida me hablara: 
cada detalle, cada minuto, cada pequeña circunstancia parecen tener sentido, 
Creo saber por qué me llamo María, por qué soy pintora, por qué me enamoré, 
por qué gocé y sufrí cada vez que me tocó hacerlo. 



Sé que si acabo de convencerme de que eso es así, aceptaré mi muerte como 
inevitable, y eso es lo que más me aterra. 

Entonces tiendo a pensar lo contrario: no hay sentido ni orden en la vida, todo 
es azar sin propósito, no debo morir un día preciso, a menos que yo lo decida. 
Vivir en un mundo que no tiene sentido o morir en uno que lo tiene ¿Qué 
prefiero? " 

- Esto escribía María Pratt siete días antes de su muerte - expliqué- 
resumiendo con mucha sencillez su dilema ante la fe. Yo estoy en la misma 
circunstancia, pero mis preguntas son otras. 

¿ Quién enviaba las advertencias astrológicas y para qué? 

¿ Había un "culpable " de las muertes de María y Gruber? 

Si la respuesta fuera afirmativa, ¿ Qué papel jugaba yo dentro del esquema de 
ese culpable? 

- ¿ Tú? - Preguntó Ruth intrigada.- 

Tarde o temprano tenía que delatarme, pensé. Y a continuación imaginé la 
reacción de la muchacha al enterarse de que yo no era el prestigioso escritor 
que había fraguado. Reaccioné de inmediato: 

- La novela está escrita en primera persona.- 

Pareció conformarse con eso. Yo quise aprovechar la ocasión para pasar a otra 
cosa, y propuse una zambullida en el mar. Pero Ruth era tenaz como ella sola. - 



Ese fragmento que me has leído es soberbio- comentó. Me gustaría leer el 
resto de lo que has escrito. 

Mentí que lo había dejado en tierra firme. Me pidió entonces un resumen 
detallado del argumento. Tuve que contarle todo, tal como lo he narrado. 
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Volví al hotel la mañana del día fatídico en el que los astros habían decidido 
que yo debía morir. En la recepción me entregaron un sobre grande y pesado 
con una etiqueta de Urgente. El remitente era Felipe. Pedí que me enviaran el 
desayuno, subí a la habitación, y lo abrí. Contenía una carta y un legajo de 
unas cien páginas. En la hoja que servía de portada, Felipe había escrito: "Ojo , 
no leer antes de mi carta". 

Fui obediente y abrí la carta en cuestión, que estaba escrita, obviamente, en 
computadora: 


" 1 . 

Si has seguido mis instrucciones no has abierto aún el manuscrito; en él 
encontrarás muchas de las claves del misterio, siempre y cuando te guíes por 
este glosario: 

G es Gruber 
A es Arturo Valtus 
M es María Pratt 


Y es Yun Ozoki, de quien te hablaré después 



H es Helena Valtus, la esposa del profesor. También es ella quien narra. 

Si prefieres, lee sólo lo que he subrayado. 

No leas el párrafo 2 de esta carta hasta que hayas terminado con los 
fragmentos." 

Hice lo que me pedía. Me tiré en la cama, encendí un cigarro y me dediqué a la 
lectura. 

" MASCARADA 
Novela esotérica 

Capítulo Once: 

La Fiesta. 


Por alguna razón , todos estaban disfrazados. Pero había algo peculiar en los 
atuendos que a primera vista no supe descifrar: No parecían disfraces 
comunes y corrientes, sino más bien trajes de vestuario de teatro, cortados 
todos con un mismo criterio estético. 

Por lo demás era una fiesta como cualquier otra, y hubo quien bebió 
demasiado y quien flirteó con la mujer del vecino. 

Hacia las once, G, a quien todos llamaban "el profesor", y que estaba vestido 
de mago medieval, pidió silencio para dirigirse a la concurrencia. No recuerdo 
sus palabras exactas, pero dijo algo como esto: 

- Estoy muy honrado por la asistencia de todos ustedes. Creo que aquí se 
encuentra la flor y nata de la nueva ciencia, y me incluyo con gusto (risas). 



Creo también que no habría mejor manera para celebrar la aparición de mi 
nuevo libro que este baile de máscaras que con tanta belleza y sentido, del 
humor sobre todo, (risas) ha organizado para mí un grupo de alumnos, 
encabezado por A (aplausos) con la invalorable colaboración de M, que a 
pesar de ser mi sobrina ha resultado ser también una gran artista (más 
aplausos). Según me han contado, y he podido ver, cada máscara fue diseñada 
para destacar los aspectos planetarios de quien la lleva. Así que mucho 
cuidado con esa señorita disfrazada de oposición venus - Plutón que los invita 
a bailar (risas) 

Y sólo una palabra más, seria esta vez. 

Se ha especulado mucho acerca de mi teoría de los aspectos numéricos. Hay 
quienes me acusan de plagiario y alegan que Cornelius Agrippa, hace siglos, 
ya los había mencionado. Otros dicen que mezclo una llamada "Astrología de 
los Cátaros" con elucubraciones personales para llegar a la conclusión de que 
se puede predecir el día preciso en que conviene morir, y que por lo tanto, 
incito a mis seguidores a cometer suicidio. 

No es mi intención dar una conferencia aquí; creo que 

Sería arruinar esta fiesta tan alegre y divertida. Sólo les pediré que lean con 

cuidado lo que expongo en este nuevo volumen , y juzguen por sí mismos." 

Se desencadenó un aplauso general que parecía demostrar que los asistentes 
apoyaban al profesor de manera incondicional y que no necesitaban leer 
ninguno de sus libros para estar totalmente de acuerdo con él y en contra de 
sus opositores. O quizás significaba que querían seguir festejando y les tenía 
sin cuidado la polémica.” 



Ese era el caso de H. Aplaudió sólo para que A supiera que estaba a favor de 
cualquier cosa que tuviera relación con él." 

Seguí leyendo un rato sin mucho entusiasmo. Era una novela rosa en la que la 
autora hacía autobiografía en tercera persona y contaba su enamoramiento y 
su ulterior decepción , al darse cuenta de que A amaba a M. 

Si la cronología era fidedigna, Arturo Valtus y María Pratt habían sido amantes 
por años. 

En el último de los párrafos subrayados por Felipe, se narraba la muerte de 
María en los siguientes términos: 

"Para ella, que aún creía en los oráculos, porque amaba a A, todos los 
elementos hacían confluencia aquella noche, como si la mano del destino los 
hubiera acomodado con perfecta precisión. 

Leyó por enésima vez el párrafo del libro de G: 

"Este aspecto, que podríamos llamar aspecto Agrippa, en honor al 
descubridor de los ángulos no geométricos en astrología, y que yo denomino, 
para facilitar su notación , aspecto Z , tiene lugar en el momento en que la 
muerte, como símbolo , cristaliza en la carta del consultante y -si creemos en 
la astrología- también en su alma. 

No se trata, como algunos han interpretado, de un augurio de muerte. Por el 
contrario, este aspecto puede coincidir con momentos de extrema vitalidad y 
felicidad. De allí que en textos muy antiguos de alquimia, atribuidos a sabios 
Cátaros, se hable del "momento en que la plenitud del fruto hace propicia su 



caída, para que sea más rápida la putrefactio y la semilla de los filósofos 
germine antes." 

Nada indica, sin embargo, que este críptico pasaje se refiera al aspecto Z; 
sería incluso aventurado afirmar que quien lo escribió fuera versado en 
astrología. 

Lo que sí podría inferirse es que las muertes que coinciden con el aspecto 
puedan ser muertes "felices”, si tal cosa existe. Pero cualquier conclusión en 
este sentido es prematura , en vista de que carecemos de tradición astrológica 
en este tipo de aspectos. Si bien es cierto que Agrippa menciona su 
posibilidad, no fue sino hasta la aparición de mi libro "Psicología de las 
correspondencias simbólicas", cuando comenzó a estudiarse de manera 
sistemática." 

M cerró el libro y sonrió. Ella sabía que G había escrito aquello sólo para 
defenderse de la crítica. Lo sabía a ciencia cierta, porque se trataba de su tío, y 
había tenido ocasión de hablar con él en la intimidad acerca de ello. G creía 
firmemente que el aspecto Z indicaba, sin lugar a dudas, el momento en que 
debía convocarse a la muerte para poder abrir la puerta del otro mundo a 
conveniencia. Sabía también que G se suicidaría el día en que el aspecto se 
produjera en su carta; faltaban pocos días para que eso ocurriera. 

Y se debatía entre el deseo mundano de heredarlo y la inquietud espiritual de 
seguir sus pasos. Porque aquella noche , en ese preciso momento, el fatídico 
ángulo se producía en su propio horóscopo." 



"Como ves - continuaba Felipe en su carta- Helena Valtus se dedica a escribir. 
Obtuve la copia del manuscrito por medio de un amigo que trabaja en la 
editorial que prepara la publicación; data de abril de este año, pero el editor lo 
envió a Gruber, para que escribiera un prólogo , el 2 de Junio, es decir, horas 
antes de que Gruber se suicidara. Mi teoría es ésta: Helena Valtus odiaba a 
María Pratt, ya sabemos por qué. En combinación con Yun Ozoki, a quien ella 
introdujo en cuestiones esotéricas y también en el curso de Valtus (quién sabe 
si en otras cosas también) le hizo llegar oportunamente su cálculo astrológico 
con la fecha en que el aspecto Z se presentaría. Quizá fue sólo una travesura y 
nunca imaginó que María haría lo que en su fantasía de venganza ponía a 
hacer al personaje. Pero María lo hizo. Gruber, sintiéndose culpable, te contrata 
para que desmientas sus temores, o quizá sólo para proteger su reputación. 
Cuando se entera de que María llevaba un diario , le pide a Lisa que lo 
destruya, pero al recibir el manuscrito comprende que no podrá ocultar el 
asunto y decide suicidarse . 

Ozoki, que no está al tanto de nada de esto, cree que las muertes han 
obedecido al aspecto astrológico y continúa enviando cartas a medida que su 
computadora va alertándolo con respecto a los horóscopos cargados en su 
memoria: el tuyo y el de Lisa son los siguientes de la lista. 

PS: Prefiero darte ciertos detalles en persona, como los referentes a la relación 
de Helena con Yun y al paradero del "enfermero". Espero tus instrucciones 
para comunicar estos avances a nuestra dienta." 
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La casa de Helena Valtus estaba rodeada de árboles vetustos, que le conferían 
un aspecto de vieja estampa ; como la de ciertos hoteles de campo que 
incluyen un grabado de la fachada en el membrete de su papelería. Era de 
esperarse que la puerta fuera abierta por un mayordomo de librea, pero no; la 
misma Helena, con el pelo suelto y un conjunto de gimnasia salió a ver quién 
era y me ofreció su hermosa sonrisa a modo de interrogante acerca de mi 
identidad. Le extendí la mano mientras pronunciaba mi nombre y me ubicó de 
inmediato. Me hizo seguirla a través de un salón que exhibía una profusa 
colección de obras de arte hacia un patio interior. Nos sentamos a una mesa 
sobre la que había una jarra de café y dos tazas, al tiempo que mi anfitriona 
decía: 

- ¿Le apetece? 

Asentí y ella sirvió. Sus manos eran muy blancas y muy delicadas, de estampa 
también. Observé en silencio sus gestos gráciles y esperé a que se sentara, me 
observara sin ninguna timidez y dijera: 

- Me hace ilusión conocer a alguien de su...profesión. Siempre pensé que se 
trataba de un invento de la literatura, adoptado por el cine. Nunca fui 
aficionada al género policial. 

- Yo tampoco- aclaré.- Estoy en esto por otras razones. 

- Es interesante - dijo después de mojar sus labios con un trago de café y 
secarlos con coquetería- Ahora que lo dice , puede haber otras razones para 
inmiscuirse en la vida ajena.- 

Preferí no replicar. Mi silencio surtió efecto, pues ella continuó: 

-De una u otra forma todos terminamos metiéndonos en cosas que no nos 
incumben; sicólogos, astrólogos, artistas, escritores; puede que forme parte de 


la condición humana.- 



Bebió más café mientras me dirigía una mirada picara. La observé sin hacer 
comentarios. Entonces colocó sus preciosas manos sobre el mantel blanco, con 
las palmas hacia arriba, y las acercó a mí. 

- ¿Va a arrestarme? Supongo que tiene ganas... Y razones.- 
Sonreí a mi pesar, era una mujer muy graciosa. 

Muy bella también. Debía estar muy cerca de los cuarenta pero su piel era 
fresca, sin una arruga. Tenía el cabello rojizo y sus ojos verdes, las pecas de su 
rostro y sus maneras de porcelana antigua hacían pensar que se trataba de 
una pelirroja natural, de esas pelirrojas discretas, que no encandilan con 
pestañas color zanahoria fosforescente. 

Además - no supe si atribuirlo a la hora del día- no llevaba nada de maquillaje. 
Algo que en una mujer madura siempre me ha seducido. 

Mientras yo la observaba sin pudor ella hablaba. Le gustaba hacerlo y lo hacía 
bien y elegantemente, como todo lo demás. 

- Supongo que soy culpable - prosiguió-. Pero como todo culpable tiene 
derecho a defensa, le contaré la historia y Ud. Juzgará. ¿Más café?- Le dije 
que no. Ella se arrellanó en su silla y levantó ligeramente el rostro, como 
buscando inspiración en el cielo. Yo admiré su cuello largo de cisne inglés. 

- Conocí a Arturo cuando yo tenía apenas veinte años. Me enamoré de él como 
sólo una chica de esa edad puede hacerlo. Él también se enamoró, pero no 
de mí solamente: mis padres tenían mucho dinero, mucha posición, mucha 
alcurnia. Él es hijo de inmigrantes, y por mucho que estudie y logre 
profesionalmente, por muy liberal que sea, un hijo de inmigrantes lleva 
dentro de sí, como un germen, una necesidad irresistible de ascenso social. 



Yo no lo sabía entonces; de hecho fue él quien me lo explicó, mucho tiempo 
después. - Helena movió la cabeza como buscando a alguien, y dijo: 

-¿Cómo lo llamó? Ah , sí, un arquetipo sociológico. Tengo que confesar que aún 
me impresionan su inteligencia y su lucidez.- 

Hizo una pausa, que yo aproveché para sacar mi caja de cigarrillos. Con un 
gesto le pregunté a la vez si fumaba y si le molestaba que yo lo hiciera. 

- Puede fumar- respondió. Estoy acostumbrada. 

Lo encendí y le pedí que continuara. 

- Fui muy feliz por un tiempo, creo que por más tiempo que él, porque tardé 
mucho en darme cuenta de que me engañaba. No crea que me refiero a lo 
sexual solamente, eso es lo de menos. Hablo de su vida entera: él me 
engañaba porque se había engañado a si mismo con respecto a su vocación, 
a su familia, a la mía , y a mí, por supuesto. Su arquetipo sociológico lo había 
llevado a hacer cosas que otra parte de su ser detestaba , y por tanto debía 
pagar las consecuencias. ¿Lo aburro?- 

Respondí que no, pero aclaré que no estaba obligada a contarme intimidades. - 
No estoy obligada a nada - dijo con una sonrisa más seductora que las 
anteriores- Pero siento que es usted una persona inteligente, y disfruta de un 
buen relato. Yo disfruto contándolo... Me gusta desnudarme en público. Cuando 
era niña soñaba con ser corista y dedicarme al strip tease. Los ricos también 
tenemos nuestro penchant arquetípico.- 

Hubiera querido decirle que no tendría inconveniente en que se desnudara allí 
mismo para mí, pero me abstuve. Quería terminar de oír la historia. 



- María no fue la única, obviamente. Fue sólo la que más duró, disculpe la 
rudeza. Y creo que se trató de un caso parecido al mío: No era ella sola. Su 
tío formaba parte del asunto. Para Arturo él significó muchas cosas. Fue su 
profesor, pero fue también su padre, porque su verdadero progenitor era un 
hombre sencillo, a quien siempre despreció, y mi padre era, en cambio, 
demasiado mundano para su gusto. Ya sabe, "Un hombre sin padre buscará 
siempre a alguien que represente ese papel. Y cuando lo encuentre, lo 
matará". No soy una freudiana ortodoxa, pero hay que reconocer...- 

Se quedó callada, buscando las palabras. Yo intervine y dije: 

- Flay que reconocer que no fue Valtus quien mató a Gruber. 

- No en los hechos - replicó ella enseguida- Pero los hechos importan poco. Fue 
Arturo quien inició la campaña de desprestigio contra Gruber, escondido tras 
un seudónimo. 

- Me imagino que a la larga quedaría al descubierto - sugerí. 

- A la larga se supo, sí. Pero ya el mal estaba hecho, y Arturo era el nuevo 

director del instituto... Verá: lo poco que sé de conspiración lo aprendí de mi 
marido. Cuando descubrí que me traicionaba, comencé a jugar como él me 
había mostrado por años que lo hacía. Mientras estuve enamorada creí que 
era un juego justo, en favor de intereses altos: la ciencia, por ejemplo. Pero 
cuando empecé a practicar entendí que se trataba de un vicio, un vicio 
delicioso.- 

Había un brillo en sus ojos que, a pesar de la dulce boca sonriente, me heló la 

sangre. 

- Cuénteme- dije intentando una expresión de maligna complicidad. 

- Arturo no cree una palabra de lo que escribe ni de lo que enseña, pero tiene 
una gran habilidad para hacer que otros crean; ese es su mayor talento. Me 
costó mucho darme cuenta de ello, porqué él jamás lo reconocería, ni ante 



mí ni ante nadie. Por eso comprendí que María le creía y que él nunca se 
delataría ante ella: allí radicaba la principal debilidad de su relación y era allí 
a donde había que clavar el puñal.- 

La expresión y el gesto hacían un extraño contraste con la delicadeza y los 
modales de mi interlocutora. La observé ansioso, tratando de disimular mi 
horror, que comenzaba a convertirse en deseo. 

- Fue entonces - reanudó con entusiasmo- cuando comencé a interesarme 
seriamente en el esoterismo. Tenía que conocer a fondo las reglas para poder 
ganar la partida. Me imagino que ya usted se habrá familiarizado algo con 
todo esto. 

- Un poco - respondí sin convicción. 

- Pues bien - explicó ella- la cosa es más sencilla de lo que parece a simple 
vista. La premisa básica es que hay algo oculto, que debemos descubrir, algo 
que debe ser revelado para que entendamos el significado de la vida. Una 
vez que se acepta esto, se acepta cualquier cosa, como por ejemplo que hay 
un día en que uno debe morir. - 

- Creo que esa parte me quedó clara- repuse- Está muy bien descrita en su 
libro. 

Ella aceptó el elogio sin disimular su orgullo, y me regaló a cambio una mirada 
que prometía de todo. 

- Lo que no está descrito es el cómo, que es lo más bello y lo más ingenioso. 

- Me encantaría conocerlo. 

Era ya cerca de mediodía. Helena Valtus miró su reloj, se puso de pie, y 
respondió: 

- Deme diez minutos. No soy de esas mujeres que tardan años en arreglarse. 



Me daré una ducha y lo invitaré a almorzar en el jardín ¿ Le parece?- Le 
dije que sí. Llamó a un sirviente y le ordenó que me condujera y me 
ofreciera un aperitivo. 

Recorrimos la mansión y llegamos a un prado con hermosas jardineras y 
sauces llorones que se extendía hasta una laguna en la que se adentraba un 
muelle de madera al que estaba amarrado un botecito de ensueño. 

Me senté en una mecedora que debía ser una antigüedad con mucho pedigrí, 
por la que habrían pagado muy caro en una subasta, y ordené un gin tonic. 

Fue la única bebida decente que me vino a la cabeza. 

Era de esperarse que Helena se presentara bella como una flor, y así fue. 

Pensé por un momento que no me merecía todo aquello, era un agasajo 
excesivo para un simple investigador que venía a escuchar una confesión. Pero 
Helena cruzó las piernas bajo su falda floreada y vaporosa y mis malos 
pensamientos se disiparon de inmediato. Chocamos las copas - la suya era un 
"oíd fashion"- y ella entró en materia enseguida, mientras en la mesa cercana 
dos sirvientes trabajaban en silencio. 

Me contó que había convencido a su marido para que ofreciera una cena a sus 
alumnos con motivo del inicio del curso, cosa que Valtus aceptó, porque le 
agradaba presumir de su casa . Además, había una chica muy atractiva en el 
grupo, una actriz amiga de Helena que ésta había contratado para seducir a 
Arturo; formaba parte de su plan. 

Todo comenzó esa hermosa y estrellada noche de verano. Un trío de cuerdas 
tocaba Bocherini bajo una glorieta y los invitados platicaban animadamente. 



Helena flirteaba con Yun , el joven japonés, y le pedía detalles sobre teoremas 
matemáticos que él explicaba con ardor científico sin darse cuenta de que ella 
lo miraba sin escucharlo; porque no entendía nada y porque estaba atenta a 
los avances que Rita ,1a actriz, emprendía con su esposo. 

María Pratt conversaba con Néstor, el pintor. Las dos señoras gordas se 
atiborraban de canapés y los demás miembros del grupo paseaban por la casa 
y admiraban las obras de arte. 

El japonés y la actriz eran fundamentales en su plan. La primera logró que 
Valtus fuera infiel a María, con lo que ésta se distanció de él y se hizo más 
vulnerable. El primero jugaba un papel de verdugo inconsciente. Convencido 
de la existencia del aspecto Zeta , se dejó seducir por la idea de que podía 
predecir matemáticamente la muerte y se prestó al juego de los anónimos, 
que Helena le hacía ver como advertencias humanitarias que deberían 
demostrar, en caso de no ser eficaces, la incuestionabilidad del cálculo 
astrológico descubierto por Gruber. 

Todo continuó el curso previsto. Rita y un grupo de actores, entre los que 
estaba el enfermero de Gruber, se prestaron a realizar lo que Helena bautizó 
como "teatro de la fatalidad”, que consistía en sembrar, alrededor de María, 
pequeños hechos casuales que ella iba registrando e interpretando como 
signos augures del cercano desenlace. Sólo Helena conocía las intenciones 
finales; para los demás se trataba de un experimento divertido, que reportaba 
además una excelente remuneración. 

Mientras tanto, Helena escribía su novela. Su intención no era publicarla, sino 
usarla como arma contra su segunda víctima, Gruber: el incuestionable autor 
intelectual del encuentro entre Valtus y María, que al morir se llevaría a la 
tumba el secreto del suicidio de ésta. 



Era un plan perfecto; demasiado perfecto para que pudiera realizarse, y 
Helena fue la primera en sorprenderse cuando las piezas comenzaron a encajar 
y la maquinaria produjo el efecto que ella había imaginado en sus malignas 
divagaciones de dama ociosa. María se suicidó a la hora prevista y la policía 
cerró el caso sin indagar demasiado. 

Ella pudo haberse detenido allí, aunque sólo fuera por prudencia. Las cosas 
habían salido bien, pero repetir la hazaña era demasiado temerario. Lo pensó, 
y estuvo a punto de darse por satisfecha. Pero sucedió algo imprevisto: Gruber 
contrató a un investigador que comenzó a hurgar en el asunto. 

A raíz de su aparición, Lisa entró a escena también, y sacó a relucir el diario de 
María. 

La partida se complicaba, y Helena no tenía más piezas que las que ya estaban 
en el tablero; debía jugar con ellas. Dio curso a la segunda parte del plan y 
envió a Gruber el manuscrito, al que agregó los nombres reales de los 
personajes , que los editores nunca leyeron. El viejo no se rindió de inmediato: 
llamó a Lisa para que destruyera la posible evidencia y luego a la propia 
Helena, para pedirle que desistiera de la publicación. No tuvo éxito y tampoco 
fuerzas cuando el enfermero, caracterizado como una parca de la cosmogonía 
del medioevo, le entregó con sus descarnadas manos el arma del sacrificio. 
Había que borrar los rastros y ahuyentar a los sabuesos , y Helena volvió a 
aplicar la estrategia que dos veces le había reportado la victoria. 

Pero los nuevos personajes no hablaban la lengua en la que estaba escrito su 
eficaz sortilegio, que sólo era capaz de sugestionar al que lo entendiera. 
Entonces aplicó su máxima: era preciso convencerlos de que había algo oculto, 
que debía ser descifrado. Y se ocupó de darles los recursos para hacerlo. 



Alteró los horóscopos de Lisa y del investigador y continuó con su táctica de las 
coincidencias notorias cuidadosamente fraguadas. No fue difícil hacer que 
Felipe diera con los textos apropiados para que descubriera el aspecto zeta ni 
hacer creer a Lisa, quien por su cercanía con María ya había servido de 
conejillo de indias en la primera fase, creyera que las estrellas estaban 
conjuradas contra ella. 

El detective no fue tampoco inquebrantable. Un par de datos sobre su pasado 
sirvieron para hacer una prueba con él, y aunque el experimento abortó a raíz 
de un imprevisto, fue suficiente para sacarlo de escena momentáneamente. 

Sentí la misma sensación que había experimentado cuando Valtus admitió que 
había estado con María Pratt la noche de su muerte. Con tres ginebras encima 
no soy muy propenso a complicar las jugadas, de modo que pregunté sin 
doble intención: 

- ¿Por qué me relata todo esto? Nunca lo hubiera deducido por mi cuenta.- Su 
sonrisa era la más radiante, altanera y malditamente atractiva que he visto 
en mi vida: 

- Por eso mismo, mi querido Watson. Porque sólo contándoselo me aseguro de 
que lo sepa. 

Puse cara de estúpido. 

-¿No lo entiende? - prosiguió ella- Necesito testigos. Una representación sin 
público no tiene ningún sentido. 

- ¿Por qué yo? - pregunté. 

- Usted es tan bueno como otro cualquiera... 

- Gracias- respondí. 

- Me refiero a que ... 



La interrumpí sin mucha cortesía y dije: 

- Le diré lo que pienso. Su historia es muy ingeniosa , pero hay un personaje 
cuya ausencia es inexplicable. 

- ¿A saber? 

- Valtus, obviamente. ¿Por qué haría Ud. todo lo que ha contado para vengarse 
de él cuando él es el único a quien los acontecimientos no tocan 
directamente? 

Yo jugaba un bluf que se me había ocurrido repentinamente, y Helena no era 
un contrincante débil. Respondió con aplomo: 

- María está muerta. Ella era mi enemiga. 

Sentí que su pie desnudo acariciaba mi pierna y pensé que eso me autorizaba 
a tutearla: 

- Es verdad- respondí- pero tu libro y tu confesión son innecesarios; o mejor 
dicho, sólo son útiles para encubrirá Valtus. 

- ¿Encubrirlo?- preguntó; su bella carita pecosa mostraba una expresión de 
perfecta ingenuidad. Una serpiente coral no habría sabido lucir más 
inofensiva e inocente. 

El mensaje era claro y el pie de Helena se encargaba de explicitarlo aún más: 
mi silencio valía el precio que yo quisiera ponerle. 

Opté, como correspondía, por callar momentáneamente, y me dejé conducir al 
pabellón de huéspedes. 



Estaba ubicado en el otro extremo del parque, en una cabaña rodeada por 
eucaliptos susurrantes que le daban un aire de caramelo para la tos. Ella abrió 
la puerta y entramos a un saloncito de lectura con un sofá de cuero frente al 
cual una chimenea de piedra hacía pensar en cálidos momentos en las noches 
invernales. Sólo que estábamos en verano, y hacía suficiente calor. En vista de 
eso, Helena se deshizo rápida pero elegantemente de su vestido. Mientras 
comenzaba a acariciarme pensé en lo complicada que es la mente femenina: 
ella estaba traicionando a su marido con la sola intención de protegerlo; le era 
infiel por puro amor. 

Fue todo lo que pude pensar, porque enseguida me avoqué por completo a 
sentir su cuerpo blanco y fragante que resbalaba sobre la piel oscura del sofá 
con sinuosos y felinos movimientos. 

Era una pantera con piel de mujer, que se retorcía debajo de mí con 
explosiones espasmódicas de llanto y gemidos salvajes ; me mordía , me 
arañaba, me lamía. Se escurría de mi abrazo para girarse y frotarse contra mí 
con un movimiento ondulante que me producía un escalofrío que se extendía 
por mi cuerpo como un incendio. 

Aún me estremece el recuerdo. Mientras hacíamos el amoren la penumbra 
veraniega de la cabaña, venían a mi mente, como figuras heráldicas, los 
rostros de los personajes del caso Pratt; María, Valtus, Gruber, Lisa...Yo quería 
concentrarme en el cuerpo de Helena, en sus muslos sudorosos y en la dulzura 
de su sexo. Pero los fragmentos del rompecabezas no encajaban entre sí y me 
asaltaban a la manera de los sueños de una noche agitada. 

Yo arremetía en la extraña batalla que es el sexo y ella perdía su identidad 
entre mis brazos y su fisonomía se desdibujaba como la de un fantasma; su 
fiereza me desconcertaba y me sentí soñando, mientras besaba su espalda, 



que ese cuerpo no pertenecía a la mujer con la que había entrado allí y que 
por un extraño sortilegio Helena se transformaba en María; que cuando girara 
hacia mí su mirada yo vería la sonrisa burlona de la foto del informe de 
Gruber. 

"Falta algo” gritaba una voz en mi cabeza. Y cuando los espasmos del placer 
me tomaron por entero supe, sin saber cómo, que todo era más sencillo de lo 
que parecía, que la solución del enigma había estado allí todo el tiempo, ante 
mis ojos, sin que yo me hubiese percatado. 


20 

El día que María Pratt cumplió treinta años, Júpiter y Marte hacían doble 
cuadratura con su luna natal. El sol en el último grado de Tauro bañaba al 
hemisferio norte con su calidez azucarada y la ciudad sudaba gotas de brandy 
barato que se escurrían sobre el asfalto caliente. Eran las doce del día, y María 
tomaba café frente a la ventana con la mirada turbia y la lengua pastosa. No 
todo el mundo celebra su aniversario así, pensó, porque son pocos los que dan 
importancia a las horas y a los minutos. Pero ella, que había nacido y se había 
criado entre ocultistas, sabía que el destino puede alterarse con la misma 
facilidad con que se cambia la hora en un reloj pulsera. 

Ese año debía haber estado en otra parte, en una longitud y latitud más 
propicias a la revolución solar desoladora que la vida había previsto para ella al 
cumplir la mitad del número redondo con que los minutos hacen horas y los 
segundos hacen minutos. 



Pero el azar, que no respeta cálculos, o tal vez el amor, que tampoco anda con 
miramientos, decidían hoy otra cosa para ella; decidían que esa noche, en ese 
lugar donde vivía y había pasado parte de su infancia , la vida y la muerte se 
debatirían en un juego que tenía reglas pero no resultados previsibles. Cuando 
María descubrió que sus pezones se endurecían con la rabia cuando su madre 
le recriminaba porque pasaba las noches dibujando torsos masculinos en los 
que el carboncillo se hacía rabioso y cerrado en el borde inferior de la hoja, 
comenzó a sentir que lo de abajo no era un mero reflejo de lo de arriba, como 
había escuchado decir acerca de la Tabla de Esmeralda de Hermes Trimesgisto. 

Empezó a quedarse más allá de la hora de salida en la academia de Bellas 
Artes. Y aprendió que con la noche, con luna o sin ella, venus se desliza por 
los rincones y se quita una máscara tras otra. 

De Venus a Plutón no hay más que gradaciones como las del arco iris, y es 
imposible decidir de qué lado se encuentra el tesoro. Fue Arturo Valtus el 
primer hombre que la entendió al descubrirla escondida en la biblioteca 
tratando de descifrar los jadeos que se filtraban por la puerta desde el 
despacho del director a través del estante donde dormían los volúmenes fríos 
de Cennino Cennini. 

Valtus- siempre lo llamó por su apellido- conocía cada rincón, cada pasaje 
secreto y cada recoveco. Daba clases de mitología para que los estudiantes 
entendieran el espíritu de los bajorrelieves asirios de la cátedra de historia del 
arte, y muchos decían que era el profesor más joven que la escuela había 
tenido. 

María lo conoció en casa de su tío Zacarías , a quien adoraba por ser un 
bromista a quien todos tomaban en serio menos ella: Un día , pescando parcas 
en la laguna él le había confiado su secreto: 



- La gente quiere creer, hija mía. El problema es que no todos pueden. - Por 
alguna razón Valtus se apropió de la confianza que María tenía depositada en 
su tío, y una noche - ella tenía diecisiete años- él la violó, técnicamente 
hablando. 

Habían pasado trece años desde entonces. "Trece, justamente” pensó María 
acodada frente a la ventana que daba sobre la gran avenida; los autos y los 
peatones parecían ensayar por enésima vez su aburrida coreografía de la 
desesperación ciudadana. 

No se sabe por qué María Pratt decidió en ese momento lo que decidió. Los 
ortodoxos dirán que la luna entraba a escena con la ya mencionada 
iluminación cruzada de los dos planetas masculinos, y es probable que así sea. 
Pero el más avezado de los astrólogos no hubiera podido predecir los 
acontecimientos extraordinarios que vendrían a continuación. 


00000000000000000000000 


" Los sueños nos hablan. La vida, que es sueño, nos habla también.” María 
Pratt escribió estas palabras en su diario mucho antes de que Valtus 
desarrollara su teoría del oráculo personal, en la que los acontecimientos de la 
vida cotidiana se transforman en símbolos similares a los del lenguaje onírico, 
que pueden ser descifrados como mensajes de un "Inconsciente Cósmico” 
cuyo descubrimiento lo llevaría a la fama. 

Porque cuando besó por primera vez la piel de aquella frágil y temblorosa 
estudiante de arte en la soledad del estudio, Valtus sintió que se abría la 
puerta de un ámbito nuevo y desconocido para él ; que sus vagas conjeturas 
acerca del misterio de las cosas cobraban forma tangible en el perfume 



profundo de aquel cuerpo, como si bebiera una droga que le hacía ver cosas 
para las que había estado ciego hasta entonces. No fue amor, ni deseo, ni la 
simple atracción extraña que ejercen las mujeres muy jóvenes en los hombres 
maduros. Fue una obsesión parecida al fanatismo religioso, un 
deslumbramiento simultáneo de la carne y el espíritu que no permitía 
explicaciones ni sosiego. 

Ella sabía que el profesor pensaba que él la había seducido, y atribuía su locura 
a un sentimiento de culpa, mientras se divertía viendo cómo sus dotes de 
vidente, que en casa sólo interesaban un poco a su tío materno, producían 
aquel efecto alucinatorio en su amante. 

Era un juego entretenido, como sólo los juegos infantiles pueden serlo. Ella se 
disfrazaba para él de hada madrina y él escribía para ella tratados de magia 
contemporánea en los que ella siempre figuraba como protagonista, porque 
era citada como "vidente espontánea", "heredera moderna de las 
subestimadas hechiceras de la edad media" y denominaciones parecidas que 
siempre mantenían en secreto su nombre , porque Valtus la quería para él 
sólo; no tenía intenciones de sacarla a la luz como guía espiritual, en parte 
porque íntimamente sabía que nadie compartiría su encandilamiento de 
enamorado, y también porque soñaba con hacerse famoso llevando a la teoría 
lo que en ella era apenas un balbuceo de superdotada que cobraba vida y 
valor gracias a su interpretación sabia y erudita. 

Ella no creía ni dejaba de creer. Le parecía natural descifrar cada pequeño 
acontecimiento del día como si se tratara de un jeroglífico del periódico 
dominical. Lo había hecho desde pequeña y ya era en ella un hábito 
automático, igual que leer un texto o la hora en su reloj pulsera. 



No necesitaba de cartas, o caracoles, o de hojas de té. Cuando Valtus la 
sometió a experimentos con tales mediadores artificiales ella se prestó en un 
principio, pero pronto le confesó, con su sinceridad incontenible, que la aburría 
y le producía un mareo en el alma; la obligaba a descifrarse a sí misma en el 
mismo acto de descifrar. 

En cambio, dibujar formaba parte de su rutina, y se ayudaba con dibujos 
cuando las asociaciones de palabras no le alcanzaban. Un pájaro cantando a 
mediodía se convertía entonces en la imagen de un ave atrapada en una jaula 
que semejaba un reloj de arena, y esa idea la llevaba a un recuerdo de su 
infancia que la hacía declarar de improviso: 

- Mariana sufrirá un accidente. 

Los pronósticos siempre se cumplían. Cuando lo comprobó, Valtus se propuso 
la tarea improbable de sistematizar el procedimiento en una gramática de 
símbolos y pronto se dio cuenta que debía repertoriar un número infinito de 
elementos, porque jamás un signo se repetía y porque los mecanismos de 
asociación eran aleatorios. 

Entendió que su descubrimiento nunca sería divulgable ni comercializable; 
estaba allí para su conocimiento y su disfrute personal. Sólo que lo personal no 
formaba parte de su universo de aspiraciones, porque vivir no era suficiente 
para él, había que darle valor a lo vivido, y ese valor debían dárselo otros. 
Cuando María lo entendió no pudo reaccionar de otra manera que con llanto. 

Su instinto de artista cachorra le decía que la verdad no requiere aceptación 
pública para existir, de igual modo que el sexo no necesita ser visto por 
terceros para dar placer. 

Tuvieron peleas. En la última de ellas María amenazó con irse para siempre y 
la declaración de indiferencia de Valtus coincidió con la invitación que Gruber 



hacía a su sobrina para viajar a Oriente a conocer las "fuentes de la 
sabiduría”. 

La " vida real" se denomina así por contraposición con lo ficticio , pero es la 
ficción quien le ha dado ese nombre. La vida casi nunca es real, y lo real pocas 
veces puede llamarse vida. 

De la ilusión obsesiva de los significados ocultos, María pasó a la trivialidad de 
la geografía y al aburrimiento de las religiones comparadas. No encontró a 
nadie a quien amar en sus viajes de estudio, y olvidó cómo seguir el hilo del 
destino en el augurio de los pequeños acontecimientos. Atribuyó la 
disminución de sus videncias a la vieja leyenda de que sólo las vírgenes sirven 
de conducto a las energías superiores y se recluyó en una soledad sin palabras 
donde sólo las figuras de sus dibujos conservaron algo de la frescura de su 
infancia. El tiempo pasó, como pasa siempre, y las distancias se hicieron 
insalvables. 

Ella se convirtió en pintora y Valtus hizo carrera como gran iluminado de la 
nueva filosofía esotérica . 

21 

Como todo negocio, una oficina de investigaciones requiere de algún trabajo 
de relaciones públicas. Lisa era mi dienta y , según me contó Felipe, una muy 
puntual en sus pagos. Decidí hacerle una visita antes de seguir adelante y la 
llamé a su oficina. 

Me respondió con una voz algo seca, pero aceptó verme en un bar cercano a 
su agencia, a las 7 de la noche. 



Llegué temprano y pedí un trago en la barra. Ya iba por el tercero cuando Lisa 
apareció; lucía más linda que nunca. Después de ubicar una mesa para dos en 
un rincón apartado, nos sentamos y fumamos en silencio, mirándonos sin 
hablar. Ella abrió el juego: 

- El bronceado te sienta bien... 

No era el más formal de los reclamos, pero estaba claramente ubicado en el 
renglón reproches; lo pasé por alto y fui a mi punto directamente: - Creo que 
esta historia se acerca a su final...En lo profesional quiero informarte que doy 
por cerrado el contrato por dos razones. La primera es que me parece injusto 
que sigas gastando dinero cuando hemos comprobado que no corres ningún 
riesgo. Por el otro lado, no hay manera alguna, a esta altura, de comprobar que 
María fue asesinada, por lo que...- 

Me interrumpí porque sentí que Lisa no me escuchaba. Aproveché que el 
mesero pasaba por allí y ordené dos copas más. Luego volví a mi mutismo 
inicial. 

Ella no tenía tampoco prisa por hablar. Esperó que nos trajeran el pedido y 
bebió un sorbo de su whisky, sin quitarme su mirada algo picara de encima. 

Era una situación bastante extraña, incluso para un caso extraño como aquel. 

Parecía el preámbulo de un desenlace inesperado o de una declaración insólita. 

Un guitarrista había empezado a jugar con las cuerdas de su instrumento cerca 

de nosotros y los suaves acordes de una balada vieja producían en mi mente 

un estado propicio para la divagación. Me dejé llevar por ella e imaginé un 

diálogo absurdo: 

11 Yo la maté- decía Lisa- pero tienes razón, no hay manera de probarlo. Por eso 
te contraté, quería ser la primera en enterarme en caso de que las sospechas 
recayeran en mí. Y no es que hayas demostrado mucha pericia, pero sigo 
creyendo que si tú no descubriste nada, la policía tampoco lo hará..." 



Yo le respondía, por supuesto, que siempre lo había sabido. Ante su atónito 
silencio relataba los hechos con detalles que la llevaban, al concluir mi 
narración, a hacerme la pregunta clásica: 

-¿Cómo lo supiste? 

Yo encendía la pipa y le contestaba que todo estaba escrito en su carta natal... 
No fue eso lo que ocurrió. Lisa me sonrió con algo de coquetería y dijo: -Supe 
que te entrevistaste con Helena. Imagino que fue un encuentro muy 
interesante...¿Te habló de mí? 

Hubiera debido decirle que no había sido ella precisamente el tema central de 
nuestra charla, pero cuando iba a hacerlo una idea traviesa cruzó mi mente: 
Helena había mencionado el nombre de Lisa de forma muy circunstancial 
solamente. 

-¿Debía hacerlo? -Inquirí- 

Disimulando un cierto nerviosismo, Lisa dijo: 

-Siempre respondes a una pregunta con otra ¿Forma parte de tu técnica?- Le 
dije que era mejor preguntar que afirmar cosas de las que uno no estaba 
seguro. A eso me replicó algo que no recuerdo y nos enfrascamos en una inútil 
discusión pretendidamente semántica. Al rato le informé que daba por 
cumplido mi deber profesional, y que quedaría a sus órdenes para cualquier 
otra investigación. Levanté la mano para pedir la cuenta y ella espetó: 

-Quiero mostrarte algo.- 

Antes de que yo pudiera responderle había colocado un billete sobre la mesa, 
se había puesto de pie y me tomaba de la mano para sacarme a la calle. Me 
dejé conducir como un niño y me senté a su lado en el auto. Esta vez, ella 
condujo. 



Atravesamos gran parte de la ciudad . Yo me arrellané en el asiento con olor a 
cuero, suave y mullido, y me dediqué a observar sólo las cornisas, como hacía 
de pequeño para jugar a que adivinaba el camino sin ver las fachadas de las 
casas, ni los letreros con los nombres de las calles. 

Recordé un párrafo leído hacía mucho: 

" Las ciudades se parecen a las mujeres, cada día son un ser distinto aunque 
sus esquinas y sus parques sigan allí. Hoy las amas y mañana las odiarás; es 
seguro que las odiarás algún día, aunque después vuelvas a amarlas. 

En realidad (pero de eso te darás cuenta cuando sea ya muy tarde) eres tú 
quien cambia, porque sólo somos capaces de amarnos a nosotros mismos. Y 
de odiarnos también." 

Nos habíamos detenido en algún lugar, supuse que un semáforo, y yo no 
alcanzaba a ver ningún edificio a través de la ventana. Pensé que habíamos 
tomado una ruta hacia las afueras. 

-¿A dónde me llevas?- Me escuché diciéndole a Lisa. 

- A una fiesta. 

El automóvil seguía sin moverse. Había pasado demasiado tiempo para que el 
semáforo no hubiese cambiado. Pregunté: 

-¿Estoy invitado? 


Lisa apagó el motor y yo me incorporé un poco. Estábamos en un mirador a la 
vera de una carretera poco transitada. A lo lejos, las luces de la ciudad 
titilaban como estrellas tristes a punto de ser engullidas por un hueco negro. 



Encendimos sendos cigarrillos. Lisa abrió la guantera y sacó una botella de 
brandy. Bebió y me la extendió. 

Me di un trago y entonces ella explicó: 

- Ya no estoy segura de que debamos ir. 

En otra ocasión la habría insultado. Pero el licor me había producido un efecto 
como de anestesia; escuché una sonora carcajada que provenía de mí y dije: - 
Balzac escribió "Un asunto tenebroso"; si yo tuviera que relatar esto, lo titularía 
"Un asunto incongruente". 

-Te ríes de todo - reprochó Lisa- ¿No tomas nada en serio? 

- Sí- respondí- El hambre en África es un tema serio. Pero ni estamos en África 
ni tenemos hambre... 

Esto último colmó la paciencia de Lisa. Encendió el motor y retomó el camino. 
Esta vez me senté como es debido y presté atención a la ruta. 

Estábamos entrando en un suburbio de clase alta; los chalets desfilaban ante 
nosotros como modelos de pasarela y exhibían sus fachadas, sus jardines y sus 
automóviles. Todos lujosos y bien cuidados, todos sospechosamente parecidos. 
Después de recorrer algunas calles, cruzamos a la derecha y vimos una casa 
más iluminada que las otras. Frente a ella había una docena de autos 
estacionados. Un hombre de uniforme y gorra salió de uno de ellos y se 
encaminó hacia nosotros. Lisa había frenado y esperaba. 

El guardia abrió la puerta de ella y yo hice lo mismo con la mía. Descendimos y 
nos dirigimos en silencio a la mansión. A medida que nos acercábamos se 
hacía más nítido el sonido de un conjunto de cuerdas que interpretaba un 
divertimento de Mozart. La puerta estaba abierta y nadie salió para recibirnos. 
Me dejé conducir por Lisa , que parecía conocer el lugar, y atravesamos un 
vestíbulo y un patio interior en el que el agua de una fuente de estilo románico 



susurraba bajo el cielo despejado. Al traspasar un arco de piedra entramos a 
un jardín con senderos bordeados por arbustos podados con esmero, a la 
francesa. 

A unos cincuenta metros se distinguía una glorieta circular. Bajo su techo un 
cuarteto de músicos se afanaba en un allegro con brío que concluyó cuando 
estábamos llegando. 

Un nutrido aplauso se levantó de la penumbra y descubrimos, frente a la 
glorieta , a un grupo de unas treinta personas sentadas en gradas de madera 
en un área semicircular, a modo de anfiteatro. 

Los músicos hicieron la reverencia de rigor y , poco a poco, los aplausos fueron 
cesando. La concurrencia se levantó y comenzó a dispersarse. La mayor parte 
tomó el sendero por el que veníamos, de modo que pronto nos encontramos 
frente a frente. 

Una señora mayor, muy gorda y muy emperifollada, corrió con pequeños 
pasos que parecían saltitos hacia Lisa. Esta se detuvo a esperarla, y yo hice 
otro tanto. La señora me miró con picardía, al tiempo que decía a Lisa: - 
Lamento que se hayan perdido el cuarteto, pero llegan aún a tiempo para la 
cena. Bienvenidos.- 

En seguida dio un beso a Lisa y me tendió su manita resbalosa en la que 
relucía un enorme diamante . 

La tomé y me incliné ligeramente hacia ella, cosa que aprovechó para 
acercarse más y decirme al oído: 

- Es frágil ¡Cuídela!- 

La vi alejarse, brinco tras brinco , y me pregunté dónde estarían Humpty 
Dumpty, el Sombrerero Loco y los otros personajes de aquel remedo irreal de 
país de las maravillas. 



Lisa se quedó allí, sonriendo a los que pasaban junto a nosotros. Muchos 
parecían conocerla y yo reconocí varios rostros que había visto reproducidos 
en la página de política de los diarios, y que me daban ahora las buenas 
noches con gran familiaridad, como si me conocieran de toda la vida. Confieso 
que había pensado que Lisa me llevaría a un cónclave esotérico donde 
volvería a toparme con Valtus y sus satélites, entre ellos, por supuesto, 

Cecilia. 

Pero no. Era la fiesta de cumpleaños de una tía de Lisa, la anciana millonaria 
que hacía un momento me había hablado al oído. 

Usando la misma técnica aproveché la primera ocasión que tuve para 
comunicar a Lisa que no contara conmigo para asistir a aquella cena. Por toda 
respuesta ella se dirigió con paso decidido hacia la glorieta. La seguí. 

El violoncelista estaba guardando su instrumento en el estuche con mucho 
cuidado, como si se tratara de un cuerpo tieso al que estuviera colocando en 
un ataúd. Al sentir que nos aproximábamos levantó la vista y reconoció a Lisa, 
para quien desplegó una sonrisa cálida y amistosa. 

Era un hombre fornido, de unos cincuenta y cinco años, de cabello muy liso y 
muy fino color ceniza. Sus ojos tenían una expresión de niño y sus facciones 
eran finas y armónicas; en conjunto su semblante era grato y apacible. Lisa 
nos presentó y nos estrechamos las manos. La suya era suave y seca, como 
las de muchos músicos profesionales. Se llamaba Walter. 

Lisa dijo algo acerca de una reunión, y ofreció a Walter llevarlo de vuelta a la 
ciudad en su auto. El cellista asintió, como si aquello estuviera convenido de 
antemano entre ambos, y terminó de cerrar el estuche, siempre con gran 


delicadeza. 



Salimos por donde habíamos entrado, sin mayores despedidas. El cuidador 
trajo el auto de Lisa y los tres subimos a él. El músico ocupó el asiento trasero, 
acompañado de su valioso sarcófago. Ya llegábamos a la ciudad cuando Lisa 
rompió el silencio: 

- Walter toca los jueves por la noche en un club de jazz. 

Iba a decirle que aquello me provocaba una indecible emoción, pero ella 
agregó: 

- María estuvo allí la noche en que murió. 


22 . 


-¿Sabe lo que es zugzwang?- preguntó Walter.. 

Estábamos sentados en un rincón del club, local que me produjo, apenas entré 
en él , una intensa claustrofobia que intentaba aliviar con el escocés doble 
que una linda camarera me acababa de servir. 

Debo haber puesto cara de pocos amigos, porque Walter sacó un bolígrafo de 

su saco y escribió sobre una servilleta la palabra que acababa de pronunciar, 

con letras de imprenta grandes, separadas entre sí por puntos. 

Recordé de inmediato el relato de la gitana; eran las letras que ella había visto 
en sueños. 

El músico se explicó: 

-En ajedrez , es la técnica mediante la cual se fuerza al adversario a mover, 
cuando lo conveniente para él sería no hacerlo.- 

Hablaba con voz monótona e inexpresiva, como si leyera una definición del 
diccionario. Lisa y yo lo miramos sin decir nada. 



-Pasando a otro terreno -continuó él con idéntica parsimonia- un suceso 
provocado puede hacerse pasar por accidental, o fatal incluso, si uno ha 
participado en él de una u otra forma, con la condición de que uno no se 
percate de que dicha participación fue provocada y prevista. 

- Entiendo el concepto- respondí- pero no llego a descubrir a qué viene 
exactamente.- 

Walter me mostró una amable sonrisa y dijo: 

-Permítanme entonces ponerlo de otra manera.- 

Hizo una breve pausa de las que sirven para ordenar las ideas, y al cabo de 
ésta comenzó a contar su historia. 

Se habían conocido en Estambul, durante el peregrinaje de María, diez años 
atrás. Walter se enamoró de ella perdidamente: perdió la cabeza, perdió el 
tiempo y muy pronto también las esperanzas. Por no perderla del todo, el 
músico ofreció su amistad incondicional. María se dejó seguir, para no sentirse 
tan sola y pronto Walter se convirtió en su confidente. 

Se veían a menudo. Cuando María tenía razones para llorar se acercaba al 
club, y entre set y set contaba sus penas al violoncelista, que la escuchaba 
embobado de amor y verde de envidia. 

El día fatídico él la había llamado para felicitarla por su cumpleaños , y ella le 
había prometido pasar a verlo a las once. 

Llegó un poco más tarde, serían las doce y media. 



- Fue una conversación muy corta- relató Walter- María me dijo que tenía 
prisa , que había pasado sólo para decirme que no la vería por un largo 
tiempo...No tuve ocasión de pedirle detalles: me dio un beso y salió . 

Parecía agitada, como si se dirigiera a una cita muy importante.... 

- ¿A esa hora? 

- Eso mismo me pregunté yo. 

El humo, el ruido, y la chica que parecía caminar en la cuerda floja haciendo 
malabarismos para mantener horizontal su bandeja repleta de bebidas por 
encima de las cabezas de clientes, no propiciaban mucho la concentración. 
Desde los altavoces, el fantasma de Coltrane arremetió con una escala 
disonante y angustiosa, pero bella. Respiré hondo y mis pulmones se llenaron 
de humedad y perfumes. Entonces dije: 

- Y tu teoría es... 

Era lo que el músico había esperado toda la noche. 

- Estoy seguro de que María no ha muerto. El cadáver que encontraron en su 
estudio no era el de ella. 

Dejé pasar algunos segundos antes de responder. Bebí un trago, miré a Lisa, 
que parecía de piedra pulida policromada, y esperé a que Coltrane concluyera 
su delirio, pero Walter no dijo nada más. Me observaba impasible, con cara de 
ajedrecista que ha hecho un jaque muy peligroso. 

- La conserje y un vecino la identificaron- dije al fin- eso es lo que dice el 
informe policial. 

- Yo no estaba allí - replicó el ajedrecista. 



- Pero el cuerpo estuvo algún tiempo en la morgue, se practicó una autopsia. 
- Sólo se permite el acceso a los familiares. Gruber era el único, y no podía 
salir de su casa. 

- Habrán tomado huellas dactilares - intenté 

- Las archivaron sin cotejarlas. No tienen muchos miramientos con los 
suicidas. 


23. 

Si esto fuera una película, el guionista nunca hubiera escrito ese diálogo, me 
dije. Pero en la vida real todo es posible. 

Me guardé la reflexión y protesté diciendo que lo que Walter proponía me 
resultaba inverosímil y traído por los cabellos. Un acta de defunción no se 
levanta a la ligera: se hacen fotografías, se comprueban los datos... Además, s 
el cadáver no perteneciera a la Pratt ¿A quién podría pertenecer? 

- Si lo sigo - concluí- una mujer de la misma edad que María, casi idéntica a 
ella, se suicida en su casa y nadie se percata del error... Por otra parte, la 
verdadera María Pratt anda por el mundo sin identidad, sin domicilio, y ni 
siquiera tiene la cortesía de llamar a sus amigos para contarles que está 
viva. Entiendo que su muerte haya sido un golpe duro para Ud. y que no se 
explique por qué decidió suicidarse, pero creo que está exagerando... 

- Es posible- replicó el músico- pero necesito convencerme. Quiero que Ud. 
investigue a fondo, le pagaré lo que haga falta. 

Era la tercera persona que me proponía lo mismo. Pedí otro trago a la 
trapecista y una vez en poder de él, respondí: 

- Creo que está poniendo demasiadas esperanzas en mí: No me dedico a 


resucitar muertos. 



Ya iba a responderme cuando lo detuve con un gesto y agregué: - Haré lo 
que pide. Aunque sólo sea para cerrar este caso de una vez por todas. 

24. 

Calculé que por el precio de dos llamadas - Una a Francis, otra a Felipe- 
obtendría una copia del informe forense, con fotografías y demás pruebas 
irrefutables, y pondría punto final, de la manera elegante, a aquel enredo que 
ya comenzaba a tornarse aburrido y repetitivo. Pero calculé mal. 

Había salido a la calle con Lisa, que insistió en llevarme de regreso, y nos 
dirigíamos hacia el coche cuando dos corpulentos personajes, enmascarados 
como réplicas gemelas del fantasma de la ópera , surgieron de la oscuridad y 
se abalanzaron sobre nosotros. Actuaron de manera rápida y profesional, sin 
una palabra. Intenté defenderme pero desistí enseguida: un puñal reluciente 
colocado en el cuello de mi acompañante y la sensación simultánea del cañón 
de un arma en mis costillas eran razones suficientes para no ofrecer 
resistencia. 

Sentí el ruido metálico de unas esposas cerrándose en mis muñecas , el olor 
del tejido tosco de una bolsa que introducían en mi cabeza y el llanto 
amordazado de Lisa. Luego un motor, una puerta, un empujón y un pinchazo 
muy doloroso cerca del hombro. Nada más. 

25. 

Esta vez no hubo jaqueca al despertar. Tan sólo el sopor del que sale de un 
sueño muy prolongado. Y la duda sobre el lugar en que me encontraba, porque 
no recordé de inmediato dónde me había quedado dormido. 



Era un recinto de techo muy alto, de paredes de piedra, en el que reinaba un 
silencio de tumba. Yo estaba acostado sobre un austero camastro de madera 
que constituía el único mobiliario. Por una puerta entreabierta, de madera 
también ,entraba un haz de luz temblorosa. No había ventanas , por lo que era 
imposible decidir si era de día o de noche. Cuando intenté consultar mi reloj 
pulsera comprobé que no lo tenía. Palpé mis bolsillos: todo su contenido había 
desaparecido. 

La puerta cedió sin resistencia y salí a un pasillo angosto de altas paredes de 
piedra sin ventanas. Al final de éste, luego de atravesar un dintel escueto 
ingresé a una gran sala con techo abovedado. Una de las paredes estaba 
ocupada por una biblioteca muy nutrida que debería medir unos cuatro metros 
de altura. Un escritorio con su silla, en madera oscura que parecía muy vieja, 
ocupaba el centro del lugar. Sobre él, un desubicado terminal de 
computadora, encendido, de donde provenía la tímida luminosidad. Después 
de comprobar que tampoco aquí había ventanas me acerqué al monitor y leí: 
"Buenos días. Esperamos que se encuentre a gusto. . Si tiene apetito o desea 
alguna bebida o cualquier otra cosa por favor teclee su pedido y presione 
Enter. 

Preferí concluir mi inspección en busca de alguna salida, era difícil de creer que 
hubiesen construido aquel mausoleo a mi alrededor mientras dormía. Pero la 
falta de luz hacía imposible la tarea. Me senté frente al computador y escribí: 
Necesito un buen baño, ropa limpia, comida, vino, y mucha luz. 

Presioné Enter y esperé. 

De inmediato apareció un letrero que decía "Procesando" y al cabo de un 
minuto, más o menos, el siguiente mensaje: 

La comida estará lista en 35 minutos. 



Oí un ruido que procedía de la biblioteca. Miré hacia allí y vi como el paño 
central giraba sobre sí mismo para dejar una abertura del tamaño de una 
puerta. Una luz fuerte invadió la estancia y yo me dirigí hacia ella un poco 
encandilado pero con un sentimiento de alivio. 


26 . 

Era otra sala similar, aunque bien iluminada, en la que encontré una mesa de 
comedor vestida con elegancia, un conjunto de muebles de cuero con una 
mesa baja sobre una alfombra persa , un mueble bar con refrigerador, bebidas, 
copas y todo lo demás . También un gran cuadro al óleo, aparentemente 
original, firmado por Matisse. 

Un pasillo lateral comunicaba con una alcoba con cama doble, mesas de luz y 
un aparador, muy parecida a la habitación estándar de cualquier hotel, a no 
ser por la falta de ventanas. Al fondo, una puerta abierta daba a una sala de 
baños muy limpia , confortable y bien equipada, en la que había un gran 
jacuzzi circular, donde una espuma de fuerte y agradable aroma danzaba con 
el ronroneo de invisibles chorros de agua. 

Me serví un whisky, me desnudé, me introduje en el tibio líquido y me 
encomendé a mi ángel de la guarda: si mis secuestradores iban a convertirme 
en cadáver, que al menos fuera en cadáver limpio y perfumado. Un rato más 
tarde, cuando salía de la tina, la puerta del baño se cerró mágicamente. Me 
puse una bata y traté de abrirla, no tuve problema. Alcancé a ver que la 
puerta de la biblioteca se cerraba tras una doncella uniformada: 

La mesa estaba puesta. 


27 . 



Era una comida bien hecha, bastante superior a la de un Hilton, y el Bordeaux 
que la acompañaba era como para felicitar al sommelier. Sentí que necesitaba 
una siesta y me eché en la cama boca arriba; la idea de que hubiera narcóticos 
ocultos me cruzó por la mente pero fue desechada enseguida, el sopor que 
produce un buen vino es característico e inconfundible. 

Soñé que paseaba por los sótanos de un monasterio y descubría a mi paso 
esqueletos con raídas sotanas en posiciones propias de personas vivas. Unos 
jugaban cartas en una mesa, otros leían sentados en pupitres o copulaban en 
rincones oscuros. Yo me decía que los muertos se quedan para siempre en la 
actitud y la situación en que concluyeron su vida y encontraba todo aquello 
muy natural y hasta simpático. Cuando desperté había algo nuevo en la 
habitación. Frente a la cama, en un colgador de madera, vi un traje. No era un 
esmoquin o un frac, aunque fue eso lo que pensé antes de acercarme y 
desplegarlo. Era un disfraz de diablo, muy elegante y bien planchado, con 
capa y máscara, como dios manda. En la solapa del saco, con un alfiler, estaba 
prendido un mensaje escrito a mano, con tinta azul: La fiesta será a las diez, 
contamos con su presencia. 

Pensé que no tenía manera de averiguar la hora. Más tarde, mientras me 
vestía, recordé la computadora en la estancia contigua. Cuando me acerqué a 
la pantalla pude ver, en la barra de herramientas, que eran las 9 y 40. 

28. 

A las diez en punto, la puerta de la biblioteca se abrió, y yo acepté la tácita 
invitación para pasar por ella. Subí por una escalera muy oscura y 
desemboqué en una galería que conducía a un arco por el que surgía luz y el 
ruido de una algarabía propia de un gran banquete. Apenas hube traspuesto el 



umbral, una dama disfrazada de Colombina se me acercó. Le tendí el brazo y 
procedimos a acercarnos a la gran sala de baile. 

Podía haber intentado despojar de sus máscaras a mi acompañante y a otros 
participantes de la fiesta. Podría haber corrido buscando una salida de aquel 
recinto donde me hallaba en contra de mi voluntad. Y lo pensé, pero no lo hice. 
De alguna extraña manera me sentía como en el sueño de mi siesta: Todo me 
parecía natural y divertido. En todo caso era más natural y más divertido que 
un tiro en la cabeza, el tiro que mis raptores hubieran podido darme si 
hubieran querido. 

La iluminación general provenía de unos candelabros gigantescos ubicados a 
lo largo de las paredes, cada dos metros, aproximadamente. Esto hacía que el 
ambiente estuviese impregnado de un olor a cera quemada y que el aire se 
sintiera enrarecido por los vapores de la combustión, ya que tampoco aquí se 
veía ninguna ventana. 

Los enmascarados reían, danzaban, bebían y comían sin dar ninguna 
importancia a mi aparición. Mi fiel acompañante respondía a todas mis 
preguntas con una risita traviesa que no me daba, de su identidad, otra seña 
que la de su timbre de voz, agudo y musical. 

Después de recorrer el salón y hacer reverencias, descubrí una puerta, sobre la 
pared del fondo, que parecía dar al exterior. Así indicaba la brisa fresca que 
venía de ella. Mi pareja no intentó detenerme cuando me dirigí hacia allí. Se 
limitó a reír un poco más destempladamente que en ocasiones anteriores y me 
siguió sumisa. 

Mi conjetura era correcta. Salimos a una terraza alargada, limitada en su parte 
exterior por un murito bajo, adornado con heléchos. Me acerqué a él y 
contemplé un gran jardín con árboles altos, agrupados en islas rodeadas por 



macizos de flores. Arriba, en el cielo estrellado, una luna llena paseaba su 
redondez como una máscara más. 

Colombina se apartó de mí y se alejó en dirección a una dama estilo imperio 
que se dirigía hacia nosotros como flotando sobre el piso de piedra pulida. 
Intercambiaron un par de palabras a unos diez metros de mí, como hormigas 
que se cruzan en el sendero, y mi nueva acompañante pareció despacharla y 
continuó su rumbo hacia el lugar donde yo estaba, siempre etérea, con su 
máscara de cartapesta detenida en una expresión que no quería 
comprometerse con ningún estado de ánimo definido. 

Fue su voz la que terminó de delatarla: 

- Estuviste a punto de arruinar nuestro baile de disfraces... 

Era la Cecilia del teatro, de agridulces recuerdos. 

Iba a proferir un reproche, o una pregunta, o algo parecido, cuando colocó su 
índice sobre los rígidos labios de mi careta de diablo y dijo: 

- Sé que tienes muchas cosas que decir y que reclamar, pero éste no es el 
momento. Acompáñame. 

Su perfume me envolvía. Fui incapaz de contradecirla. Me tomó de la mano y 
me condujo hasta una escalera que comunicaba con el jardín. Descendí 
siguiendo sus pasos. 

La acompañé por una caminería sinuosa hasta una entrada en la parte inferior 
de la mansión. Pasamos a una sala amplia, iluminada con lámparas eléctricas, 
de paredes cubiertas con cuadros. 

No sé mucho de arte, pero me pareció que gran parte de las pinturas colgadas 
en las paredes pertenecían a grandes pintores. Reconocí un Chagall, porque es 
inconfundible, varios Picasso, un Gauguin, un Mondrian. Los demás, se me 
ocurrió, debían ser de artistas igualmente importantes. 



Descendimos por unas escaleras hasta la entrada de un salón más pequeño, 
desde donde venía un murmullo que cesó de pronto apenas estuvimos en el 
umbral. Cinco mujeres enmascaradas , sentadas en sillas de estilo que hacían 
semicírculo en la mitad de la estancia, nos observaban, con las manos en el 
regazo de sus largas faldas dieciochescas. Era una escena extraña, pero había 
algo aún más sobresaliente que las poses o el silencio : las cinco máscaras, 
idénticas, replicaban de manera bastante realista los rasgos de María Pratt. 


29. 

Busqué apoyo en mi acompañante, pero ésta dio media vuelta y se alejó , sin 
una palabra. Fue una de las mujeres quien habló: 

- Nuestra principal ventaja es que Ud. no conoce la voz de María. 

- Y ese es el motivo del juego- dijo otra, como si se tratara de un parlamento a 
dúo ensayado previamente. 

- Tendrá que adivinar cuál de nosotros es la verdadera. 

Un sirviente, también enmascarado , entró portando una sexta silla, que colocó 
amablemente cerca de mí. Me senté; la ocasión era doblemente oportuna. 

Me seguían observando, inmóviles; cinco parcas que me taladraban con su 
mirada. 

Busqué maquinalmente en mis bolsillos y , para mi asombro, encontré una caja 
de cigarrillos , junto con un encendedor desechable. Lo observé un momento 
después de usarlo. Su aspecto banal me trasmitía una curiosa sensación de 
tranquilidad. Era la única cosa usual y familiar en aquella situación absurda 



que me ponía más nervioso de lo que quería admitir. Inhalé todo el humo que 
cabía en mis pulmones y, después de exhalarlo lentamente, confesé: 

-Admito que esta vez me han sorprendido y que no se me ocurre nada que 
pueda explicar esta escena. Sin embargo - iba improvisando a medida que 
hablaba- estoy aquí en contra de mi voluntad, lo que vulgarmente llaman 
secuestro, y a pesar de la indudable belleza de vuestras mercedes, no estoy de 
ánimo para jugar ningún juego. 

- Es muy descortés de su parte- dijo la número dos, de izquierda a derecha.- 
Pero entendemos sus sentimientos - suavizó la cuatro. 

No pude evitar reírme, aquello era más farsa que drama, con secuestro o sin 
él. 

- Su actitud me indica que encuentra el asunto gracioso- dijo tres. 

- En verdad, sí, me lo ha parecido desde el principio. 

- Eso no está bien- replicó la misma- debería resultarle intrigante, misterioso, 
trágico incluso si toma en cuenta los suicidios, pero no gracioso. 

- ¿Debería? ¿ De qué estamos hablando? 

Yo estaba perdiendo la paciencia. Lo que debería, pensé, es coger a las 
muñequitas éstas y darles azotes sobre mi regazo, por malcriadas y perversas. 
Pero no lo hice, ni siquiera lo intenté. Aquel juego no se desarrollaba en mi 
terreno. 

-¿Y bien? ¿Cuál de nosotras es la verdadera? 

- Probablemente ninguna. Si hay cuatro actrices también puede haber cinco 
¿No?- 

Esta vez fueron ellas las que soltaron una risita histérica y se miraron entre sí. 
Había tocado un punto sensible. 



- Todo es teatro ¿Verdad?. Lo único que falta es el público. ¿Por qué no hay 
público, estimada María? 

La que había hablado por vez primera respondió: 

- Usted es el público. 

- Me siento halagado, pero no entiendo: ¿Quiere decirme que todo este asunto 
se fraguó, se ejecutó y se sigue ejecutando por mí? ¿Qué importancia puedo 
tener yo para el autor de este...(circo, melodrama, buscaba la palabra y no la 
encontraba) espectáculo? 

- No es espectáculo- me corrigió la cinco, con cierta dureza- es todo lo 
contrario.- Por eso mismo es que no hay público. 

- Pero no ha respondido a mi pregunta. 

- Lo haremos - dijo cuatro- Pero a su debido momento. 

Me levanté. 

- Les agradezco que me avisen cuando ese momento llegue. Mientras tanto 
¿Cuál de las damas quiere mostrarme la salida? 

Las damas no se movieron. Un enmascarado (supuse que era un sirviente) 
apareció de la nada y me pidió que lo siguiera. Hicimos un camino distinto al 
que me había conducido al extraño interrogatorio, y me pregunté si realmente 
me dejarían partir. Si era así - me juré solemnemente- tomaría el primer avión 
al destino más lejano posible y me olvidaría para siempre de todo aquello. En 
lo que parecía una sala de vestuario de teatro, con decenas de hileras de 
colgadores con los más diversos atuendos, me pidieron que cambiara mi 
máscara por una capucha sin aberturas. Obedecí dócilmente y me dejé llevar 
hasta un lugar en el que me pareció sentir el frío del exterior. Sonó un motor 



que se acercaba, una puerta que se abría , después fui empujado sin violencia 
y escuché las palabras: 

"Entre, cuidado con la cabeza". Me agaché y penetré en un coche que olía a 
cuero. Un nuevo empujón y el ruido de la puerta que se cerraba. 

El coche arrancó. Veinte minutos después me encontraba en la puerta de mi 
casa. 

Cuando pude ver otra vez ya el coche había desaparecido. 

30 


La contestadora automática había grabado al menos cinco mensajes de Lisa. 
Después de oírlos varias veces llegué a la conclusión de que, a pesar de su voz 
alterada y sus súbitos ataques de llanto, se encontraba bien . Estaba , según 
decía, en otra ciudad, escondida, y continuaría llamando hasta encontrarme, 
en caso, claro, de que yo estuviera con vida. 

Me serví un trago , cargué mi viejo revólver, y después de colocármelo en la 
cintura, como los buenos detectives, me puse a preparar un bolso de viaje. 

Pero no concluí la tarea, me quedé dormido en un sillón. Eran las 10 de la 
mañana cuando el timbre del teléfono me despertó. 

Era Lisa, por supuesto. 

Después de confirmar que se hallaba bien, de consolarla por su depresión, de 
asegurarle mil veces que yo estaba ileso, hizo el silencio necesario para que yo 
pudiera fijar una posición, si es que podía llamarse posición a lo que le dije. El 
caso había concluido. No porque no me produjera alguna curiosidad, sino que, 
en conjunto, todo aquello resultaba muy ajeno a mí, a mis intereses y a mis 
fantasías. Nunca, lo juré, había sentido ninguna atracción hacia el esoterismo. 
Nunca había sentido ningún afán por cobrar honorarios que no se tradujeran 



en el despeje de incógnitas o en el paradero de víctimas, o en el 
desciframiento de enigmas. 

Aquello, lo confesaba, había superado mi habilidad como investigador. A mi 
juicio, era una mezcla de aquelarre y fiesta de carnaval organizado por alguien 
que no sabía en qué ocupar su tiempo. No, no lo criticaba ni lo juzgaba, sólo 
decía, afirmaba, que no me resultaba interesante. Sí, me iba. Tomaría unas 
vacaciones indefinidas. Estaba pensando en el Caribe, pero igual podía 
terminar en Hawai o Marsella. Eso era lo de menos. Lo importante es , Lisa, 
acabar con esto. No nos incumbe. No nos lleva a ninguna parte. 

Me dijo que me llamaría luego , imaginé que sería cuando terminara de llorar, 
y colgó. Bastó que lo hiciera para que el timbre del teléfono volviera a sonar. 
Esta vez era Cecilia. 

Me preguntaba por qué me había ido sin despedirme de ella. Iba a responderle 
que no había encontrado la ocasión adecuada, entre el secuestro y el 
interrogatorio, pero no me dio tiempo para ello. Me citó, para media hora más 
tarde, en una dirección que , según dijo, era la de su casa. 

Mi puta debilidad por las mujeres bellas pudo mucho más que mi sensatez. 


31. 

Era un estudio pequeño, pero acogedor, como suelen decir los vendedores de 
bienes raíces. Cecilia - me empeñaba en llamarla así, aunque no era su 
nombre- me esperaba vestida con el traje de gimnasia que llevaba la primera 
vez que la vi. 

Su rostro de niña, sin ningún maquillaje, sonreía con total despreocupación. Me 
hizo sentarme en un sillón y me trajo, sin pregunta previa, un humeante café. 

- ¿Por qué estás aquí ? - Preguntó. 



- Me llamaste ¿No ? 

- No te estoy haciendo la pregunta. Me la estoy haciendo a mí misma. 

- ¡Ah ! ¡Eso cambia por completo las cosas ! 

Pasó por alto la ironía y dijo : 

- La única respuesta que se me ocurre es que yo te gusto, te gusto mucho... 
Iba a responderle pero no me dejó. 

- ...Porque cualquiera, en tu lugar, ya habría salido corriendo, sin detenerse 
hasta estar muy lejos de aquí. 

Improvisé una mentira acerca de mis principios y mis métodos, que daba a 
entender que jamás huiría antes de resolver un caso. No me la creyó. - No 
es para asustarte más - dijo- pero tengo una grabación de tu última 
conversación con Lisa. 

No encontré mejor cosa que hacer que mirarla fijamente. 

- Y en el fondo hay cierta verdad en lo que dices - continuó- porque estamos 
convencidos de que no te quedarás tranquilo hasta que conozcas la solución 
del enigma. 

- ¿Estamos ? 

Me miraba con dulzura: menuda, grácil, picara. Volví a sentir que nada malo 
podría ocurrirme si ella estaba cerca. Aunque la última experiencia dijera lo 
contrario. 

Sorbió un trago de café y dijo: 


-La historia es muy sencilla, mucho más de lo que puedas pensar. Uno - 
extendió su pequeño dedo pulgar- María Pratt es una artista relativamente 



conocida, muy prolífica, pero muy joven aún para cotizarse en las subastas. En 
las subastas, debes saberlo, se mueve mucho dinero. Muchísimo. Casi tanto 
como en la venta de armas, o de drogas, aunque parezca mentira. De hecho, 
mucho dinero ilícito se convierte en honorables y prestigiosas obras de arte. 
Pero el número de artistas "subastables" es reducido. Todos los Picasso y los 
Modigliani vendibles, que no pertenecen a los museos, ya han cambiado de 
manos cientos de veces. Se necesitan nuevos artistas, nuevas leyendas. 
Artistas muertos, preferiblemente. Recientemente muertos...¿Me sigues?- 

Quería responderle que la seguiría hasta el fin del mundo, pero preferí asentir 
sin mucho entusiasmo con un movimiento de mi cabeza. Estaba tan feliz 
viéndola allí, dando su clase, que había prestado muy poca atención al 
discurso. Procuré concentrarme. Ella prosiguió: 

’ Y bien, Gruber era un coleccionista. Su interés era más místico que estético, 
pero aun así, poseía una colección respetable, lo que quiere decir que era 
muy respetado por las grandes marchands d'art, especialmente por uno que 
no mencionaré, y que probablemente nunca conozcas, pero que es la pieza 
clave de este rompecabezas.- 

Había logrado captar mi atención. El detective despertaba en mí, y el Don Juan 
aceptaba, al menos momentáneamente, un segundo plano. Fui llenando de 
imágenes su relato, para hacerme una idea más tangible, y en mi mente la 
historia fue cobrando vida. 

Un día del año pasado, en una casa de subastas internacional, se remató parte 
de la colección Gruber. Arte medieval, principalmente, y también objetos 
rituales más antiguos, persas, mesopotámicos, egipcios...Gruber había vivido 



varios años en El Cairo y Alejandría, buscando datos para su estudio histórico 
de la astrología. 

Ahora, sabiendo cercana su despedida, se desprendía de sus posesiones, o 
más bien las convertía en dinero, para traspasarlas llegado el momento a su 
adorada sobrina. 

Comenzó a hablar de ella con el marchand. Se conocían hacía ya tiempo y 
habían hecho una cierta amistad. Gruber confesó que le gustaría que la obra 
de María se encaminara hacia los grandes mercados, que su éxito en las 
galerías de vanguardia se convirtiera en algo más sólido, menos volátil, como 
dicen los corredores de bolsa. 

Hay una manera, respondió el experto. Es una modalidad un tanto...cómo 
decirlo...inusual, pero ha dado muy buenos resultados. 

Consistía en matar al artista. Virtualmente, claro. Una muerte bien publicitada, 
si era misteriosa, mejor. Los trámites legales y policiales tenían un precio 
bastante razonable. Algún tiempo después de la desaparición, cuando el autor 
descansaba tranquilamente, con una nueva identidad en cualquier lugar del 
mundo, su agente organizaba la primera exposición retrospectiva. Las 
principales casas de subasta y los museos de arte moderno enviaban a sus 
representantes. Si la obra era aceptada, y eso dependía de una crítica que 
tampoco era muy costosa, la bola de nieve se ponía a rodar. En un par de años, 
las piezas podían incrementar su valor en un dos mil a tres mil por ciento, nada 
mal para como están las cosas. Y había una ventaja adicional, una enorme 
ventaja: En su villa del sur de Francia o en su retiro en las islas vírgenes, el 
autor, anónimamente, seguía produciendo. Las nuevas obras se "sembraban" 
en casas de amigos, familiares o galeristas de la red. Cada vez que aparecía 



una nueva pintura, el mercado sentía un cosquilleo de emoción, y los precios 
volvían a subir. 

Puede que, al principio, Gruber rechazara de plano la idea. Era condenar a 
María a una clandestinidad que duraría toda su vida. Además, era ilegal. 
Totalmente ilegal. Pero un factor que el comerciante no conocía, se introdujo 
en la mente del viejo. Recordó su libro, su teoría de la muerte propicia, su 
angustia de que María pudiera estar obsesionada con ella hasta el punto de... 
No quería pensar en ello. La idea lo atormentaba. 


32. 


El tiempo se encargó del resto. El libro que Helena preparaba desde hacía 
tiempo, y que Gruber se había ofrecido a corregir, fue el ingrediente que 
faltaba para que el plan comenzara a dibujarse como una realidad posible. 
Movida por los celos, Helena Valtus había escrito una novelita cuya principal 
meta era la de ridiculizar y desprestigiar a su marido, revelando detalles sobre 
la manera inescrupulosa en que había logrado ascender social y 
científicamente. Gruber no necesitaba ni quería venganza o reivindicación, 
pero encontró que la ficción del suicidio de María, que la autora introducía 
como clave del desarrollo de la trama, le resultaba muy conveniente para sus 
planes. Habló con el marchant y le contó todo. A éste le encantó la idea, era el 
velo de misterio que necesitaba para hacer de la desaparición de su artista un 
suceso atractivo para la publicidad y la prensa. Pero las reglas eran estrictas, 
no podían darse el lujo de cometer errores. Y la primera de ellas consistía en 
que nadie se enterara de la verdad. Helena debía seguir creyendo lo que creía, 
y Valtus también. Para ello era preciso mantener una vigilancia cercana. Él 



contaba con colaboradores muy calificados, que formaban parte de su equipo, 
gente de total confianza, que era preciso introducir en la trama. Cecilia era una 
de ellos, Yun era el otro. 

La idea de los anónimos partió de este último, aunque Helena terminó 
convenciéndose de que la inspiración era suya. Cecilia, por su parte, puso a 
funcionar los instrumentos teatrales para hacer que la gran señora se sintiera 
el cerebro de una sofisticada conspiración que desembocaría en el crimen 
perfecto. 

Pero faltaban dos detalles fundamentales. 

El primero, y más importante, era convencer a María. 

33. 


La ceremonia era conocida por los dos. Todos los años, en la víspera del 
aniversario de María, Gruber la invitaba a almorzar. La conversación siempre 
empezaba de la misma manera. 

"Ya sabes que estoy demasiado viejo para asistir a fiestas de cumpleaños, pero 
soy muy celoso, y no toleraría que mi regalo no fuera el primero que recibas. 
No te voy a desear felicidades, porque dicen que trae mala suerte hacerlo 
antes de tiempo, pero la superstición no dice nada acerca de los obsequios, 
por lo que te tengo una pequeña sorpresa..." 

Y todos los años la sobrina abría el paquete con el entusiasmo de una niña, 
para regocijo del viejo. 

Aquella tarde, el protocolo cambió, por primera vez. 



Cecilia había interrumpido su relato para atender una llamada telefónica. 
Aproveché para encender un cigarrillo mientras la observaba. Consultó su reloj 
y dijo algo acerca de una inauguración. 


Discúlpame - dijo después de colgar, mientras se sentaba otra vez- hoy es 
un día ajetreado. Tenemos el bautizo del libro. Y mañana comienza la 
exposición. Espero verte por allí... 

No recuerdo haber sido invitado. 

Debe ser que no has abierto tu buzón. Estoy segura de que la invitación fue 
entregada. También encontrarás unas pertenencias tuyas en un sobre. 

Confesé que, en efecto, llevaba un par de días sin noticias de mi oficina. Uno 
de los inconvenientes que traen consigo los secuestros, comenté. 

Ella sonrió y dijo, después de tomar uno de mis cigarrillos 

Te has tomado todo esto muy a pecho. Deberías considerarlo como un 
juego. 

No quise ser antipático - no encontraba la manera de serlo con ella- y me limité 
a preguntar: 

¿Cómo conoces tantos detalles sobre esa entrevista? No estuviste allí, 


supongo. 



-No. Pero soy muy amiga de María ¿Recuerdas? Me lo ha contado todo. Según 
ella, el viejo estaba muy nervioso. Y María también. Aunque no creía en el 
aspecto zeta, había recibido ya dos cartas anónimas y estaba confundida. No 
quiso decírselo a él, para no preocuparlo, pero temía que Helena estuviera 
mezclada en el asunto; la rivalidad de la esposa de Valtus la irritaba, sobre 
todo porque su relación con el profesor había terminado hacía mucho tiempo. 
Esa misma noche le diría que necesitaba que la dejaran en paz. Estaba harta 
de él , de su esposa y de todo aquel juego. Se arrepentía de haberse inscrito 
en el curso. Había creído que el asunto estaba superado y que podrían tratarse 
como simples conocidos, como profesor y alumno, pero desde el primer día 
recomenzaron las alusiones al pasado, a la felicidad que habían podido 
encontrar juntos. Ella sólo quería datos para su serie del tarot, estaba allí 
porque consideraba que Valtus podía dárselos, eso era todo. Se había inscrito 
con Marisa, para evitar encuentros a solas con él. Pero él insistía en 
producirlos. La llamaba, le decía que quería verla. Era casi seguro que al día 
siguiente se presentaría en su casa, con el pretexto del cumpleaños, para 
amargarle la vida. Pensando en ello, había decidido salir de viaje, le había 
pedido a los amigos que le ahorraran por esta vez las felicitaciones. 

Le dijo a su tío que no haría fiesta, que pensaba tomar un avión y unas largas 
vacaciones. 

Eso dio pie para la propuesta. 

Primero le pareció increíble. Luego pensó que el viejo había enloquecido. 

Y al fin aceptó- sugerí yo. 

Por supuesto. María no tiene hijos, ni pareja, ni muchos amigos verdaderos. 
Estaba un poco cansada de todo, y gastaba más de lo que obtenía por sus 



pinturas. Todo lo que le pedían era que firmara unos papeles. A cambio tendría 
una vida nueva, dinero por montones y total libertad. 

El mejor regalo de cumpleaños del mundo. 


35. 


Mi olfato detectaba muchos cabos sueltos. Traté de rebobinar la película entera 
para detectarlos pero Cecilia me interrumpió en mitad del proceso. 


Te dije que había dos detalles que faltaban. María era uno. 

Estaba pensando en eso- mentí- ¿Cuál es el otro? 

Tú, el detective - 

Saboreó mi sorpresa con total desparpajo. Esa vez le dije la verdad, no 
entendía lo que quería decir . 


Fue una jugada maestra de Gruber. Iniciar una investigación no sólo le daba 
verosimilitud al asunto, y más publicidad, sino que además permitía 
desarrollar la leyenda hasta sus últimas consecuencias. La muerte de María 
no era una muerte cualquiera, era una desaparición provocada por un 
descubrimiento astrológico. De paso, la leyenda se extiende hasta el mismo 
viejo zorro, sus libros se venden más que nunca, ha logrado una celebridad 
postuma que nunca tuvo en vida. 


Eso me hace pensar en la pregunta de cómo María podrá beneficiarse de los 
bienes de su tío, ya que ahora está tan muerta como él. 



Es un juego de niños, casi tan fácil como evadir impuestos. Acciones en un 
fideicomiso, y cosas por el estilo, todo está previsto. 

Pero sigo sin entender lo anterior. ¿A quién beneficia mi investigación? 

A nosotros, a la célebre artista cuyo suicidio está envuelto en una nube de 
misterio. Pero hay una condición para que eso suceda. Debes escribir lo que 
has vivido. Será tu reportaje más famoso, el editor está esperando. 

Debe haberse percatado de mi total desorientación, porque se levantó y volvió 
en seguida con un par de vasos y una botella. 

Después de una dosis doble y un cigarrillo - ella puso música mientras yo 
trataba de juntar mis pensamientos- le hice la única pregunta que se me 
ocurrió. 


Si yo cuento la historia, el truco se descubrirá.- 
Sonrió enigmáticamente. Una imagen acudió a mi mente, la del acto de 

prestidigitación en el que el mago deshace un nudo en un cordel y el nudo 

vuelve a aparecer de pronto, una y otra vez, de manera pertinaz. Esto era lo 

que sucedía en aquel enredo; cuando todo parecía aclarado surgía siempre una 

novedad que volvía a complicarlo completamente. 


No es así- respondió. Nadie creerá al pie de la letra tu versión, es más, creo 
que nadie creerá una sola palabra. Pero agregará ruido al tema, ya sabes, lo 
importante es que hablen... 



Sinceramente, no me veo en ese papel, ni veo qué interés pueda tener para 
mí continuar prestándome a esta charada en la que no tengo arte ni parte. 
Incluso si creyera que todo ha sucedido como dices, considero que mi 
intervención ha concluido, no quiero saber más, y tampoco quiero decir 
más. Cuando desee escribir, buscaré mi propia historia. 


Pagaremos muy bien por tu relato. Puedes considerar la tarea como parte 
de tus obligaciones de detective: no es otra cosa que un informe final para 
tu cliente. 


No tengo ya cliente en este caso. 

Te contrataré. Digamos que soy un deudo más de María, que solicita tus 
servicios para que lo pongas al día en el asunto. ¿Vale? 

Ni el trago ni la bocanada de humo me ofrecieron respuesta. Opté, como hay 
que hacer en esos casos, por sonreír y decir con voz pausada: 

Este tipo de encargos no está contemplado en mi tarifa, y es tal vez, ahora 
que lo pienso, porque puede resultar muy oneroso para el cliente. 

La de ella fue una sonrisa aún más devastadora: 

Sólo tienes que pedir. 


36 . 



Me tomó una noche y parte de la mañana, que se resumieron en dos horas de 
trabajo intenso. Siempre he pensado que los libros nunca deben consumir más 
tiempo en la escritura del que va a ser usado para leerlos. Sin que hubiera 
necesidad de llamarla, Cecilia apareció cayendo la tarde. Me entregó el cheque 
y tendió la mano para recibir el manuscrito. 


Hay una prerrogativa adicional- dije . 

¿A saber? 

Quiero conocer a María Pratt, sin máscara. 

Sólo hay una manera de que eso ocurra. 

¿A saber? - 

No era remedo ni burla, estábamos sencillamente jugando ajedrez contra el 
espejo. 

Que me des ya el manuscrito y me digas una fecha y una hora. 

No cabía desconfianza. Le dije que el sábado a la medianoche; era la hora en 
que la Pratt había desaparecido. Entregué el manuscrito. A cambio, ella me 
guiñó un ojo y dijo: 

Ahora debo irme. Tengo que hacer algunos preparativos. 


37 . 



Me citaron, como correspondía, en el Bar Centenario. Pedí una botella de 
Champagne que durmió más de una hora en su baño de hielo, mientras yo 
consumía escocés del mejor. 

Y al fin llegó. No María Pratt. Ni siquiera Cecilia, o Helena. Era un mensajero. 
Primero pensé que venían a traerme una pizza de regalo por ser consumidor 
frecuente, pero enseguida comprendí que se trataba de algo distinto. 

-Firme aquí- dijo el muchacho. 

Yo tomé la pluma e introduje simultáneamente la mano izquierda en el bolsillo, 
buscando moneda para la propina, pero antes de que la sacara, el chico dijo: 
-La propina viene incluida, señor. 

Me dejó a solas con el paquete. 

Por intuición, hice abrir el champagne, me hice servir una copa, mojé mis 
labios en ella, y abrí lo que muy pronto se reveló como una carta. Decía así: 
"Querido amigo: 

"No me conoces. Formo parte de un grupo de artistas que me ha elegido para 
dirigirlos . Estamos inaugurando una nueva forma de arte, que se parece en 
algo al teatro pero no se desenvuelve en una sala sino en la vida cotidiana. 
Juntos escogimos el tema, discutimos la trama, y establecimos algunas pautas 
para su desarrollo. Juntos también produjimos escenarios, decorado y 
situaciones. Con todo lo acordado, me tocó escribir un guión de base, que 
viene a ser equivalente a la partitura de base del jazz. Sobre ella, a cada cual 
le toca improvisar. Pero para que nuestra "experiencia” cobrara realidad, 
necesitábamos a un protagonista inocente de nuestras intenciones. Ese eres 
tú. 



Fuiste escogido entre muchos. Tu historia habló bien de ti. Tu estilo también. No 
cualquiera sirve en este juego; se requiere de alguien que juegue bien y que 
luego pueda relatar los hechos. Tal relato se convierte en libreto final, que ya 
no es libreto, sino crónica, surgida directamente de la "víctima"; porque como 
decía Artaud, el teatro es crueldad, y crueldad es sinónimo de verdad. 

María Pratt nunca existió. 

La única conexión entre la ficción y la historia, fue el documento policial, muy 
fácil de falsificar mediando la imprecisión de las fotocopias. Por lo demás, todo 
es ilusión. Fuiste actor principal de un drama que, como acontece siempre con 
los dramas, nunca ocurrió en realidad; salvo para ti. Te estamos agradecidos. 
Creemos que tú también puedes estarlo. 

Nada más hay que decir. 

El resto no es silencio, A menos que sea el silencio lo que escojas. Y 
para que el ciclo se cierre, esta carta la firma, de corazón, 

Tu amiga, 

María Pratt." 

Los vecinos de mesa se sobresaltaron al oír mi carcajada. Intenté guardar la 
hilaridad para mí sólo pero el efecto persistió. Alguien más reía de buena gana 
y sin ningún disimulo. Levanté la vista de mi lectura y observé cómo se me 
acercaba y tomaba asiento en la silla contigua a la mía. 

-Has brindado sin esperarme- dijo tomando mi copa. 

Solícito, el mesero trajo de inmediato otra, que llenó y que yo alcé para tocar la 
de ella. 


No me dirás que vienes a contratarme. 



Vengo a decirte que has exagerado un poco la nota en tu relato. 

Confieso que he novelado un tanto. 

A juzgar por lo que escribes, podrías venderle la historia a una marca de 
whisky. Si el detective bebiera tanto como dices estaría muerto. 

¿No es eso lo que hacen los detectives? Fumar, beber y seducir damiselas... 
Me has puesto en un lugar incómodo. No sé qué pensarán de mí. 

¿Vanidad femenina a estas alturas? No se supone que las muertas se miren 
al espejo. 

María sonrió, estaba radiante. 

¿De verdad pensaste que no vendría?- dijo haciendo alusión con la mirada a 
la botella de champagne. 

Había que distraer a los lectores. 

Sacó de su bolso el manuscrito, lo colocó sobre la mesa y dijo: 

Nunca me habían hecho un regalo tan original. Tienes que autografiármelo. 
Termina con tu firma: deberías hacerlo tú...así parecerá más auténtico. 

¿Lo publicarás? 

No creo que a nadie más que a nosotros le resulte interesante. 

¿Quién sabe? Pero yo que tú... 

Sí, ya sé. Agregarías láminas explicativas, un glosario , etcétera, etcétera. 

Eso déjaselo a tu marinera. Algo acartonada, por cierto. ¿La conozco? 

No me dirás que tienes celos de un personaje de ficción. 

María bebió un sorbo de champagne sin responder. 


Pero me decías que agregarías algo. 



Algo que dejara una pista para reconstruir la verdadera historia. La que yo 
conozco y... 

¿Y nadie más?- interrumpí. 

Nadie más. ¿No es una lástima? 

No pude responderle. Las luces se apagaron de pronto y sentí su mano que 
tomaba la mía, asustada. 

Cuando se encendieron de nuevo todos estaban allí, rodeándonos, 
enmascarados. 

El trío de jazz, que había aparecido de súbito en la tarima antes vacía comenzó 
a tocar una versión de "Imagine” en tiempo de blues. Crucé una mirada 
cómplice con Walter, que se afanaba en su contrabajo escondido tras una 
máscara de Pulccinella. La voz de Cecilia, dulce, inspirada, se balanceaba 
sobre la balada como una gaviota sobre el mar. Era su versión de la vieja 
balada de Billie Holiday: 

Love is funny or it's sad 
Or it's quit or it's mad 
It's a good thing or it's bad 
But beautiful * 

* El amor es divertido o es triste 
Es tranquilo o es loco 
Es una cosa buena o una mala 
Pero bella 


FIN 



